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DU DANGER DE CONFIER SON SECRET 
A UNE CHÈVRE. 


Plusieurs semaines s’étaient écoulées. 

On était aux premiers jours de mars. I.e soleil, que 
Duhartas, ce classique ancêtre de la périphrase, n’avait 
pas encore nommé le. grand-duc des chandelles , n’en 
était pas moins joyeux et rayonnant pour cela. C’était 
une de ces journées de printemps qui ont tant de dou- 
ceur et de beauté que tout Paris , répandu dans les 
places et les promenades, les fêle comme des diman- 
ches. Dans -es jours de clarté, de chaleur et de sérénité, 
il y a une certaine heure surtout où il faut admirer le 
portail de Notre-Dame. C’est le moment où le soleil, 
déjà incliné vers le couchant, regarde presque en face la 
cathédrale. Ses rayons, de plus en plus horizontaux, se 
retirent lentement du pavé de la place, et remontent le 
long de la façade à pic dont ils font saillir les mille 
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rondes bosses sur leur ombre, tandis que la grande rose 
centrale flamboie comme un œil de cyclope enflammé 
des réverbérations de la forge. 

On était à cette heure-là. 

Vis-à-vis delà liante cathédrale rougic par le couchant, 
sur le balcon de pierre pratiqué au-dessus du porche 
d’une riche maison gothique qui faisait l’angle de la 
place et de la rue du Parvis, quelques belles jeunes 
filles riaient et devisaient avec toute sorte de grâce et 
de folie. A la longueur du voile qui tombait du sommet 
de leur coiffé pointue, enroulée de perles, jusqu’à leurs 
talons, à la finesse de la chemisette brodée qui couvrait 
leurs épaules en laissant voir, selon la mode engageante 
d’alors, la naissance de leurs belles gorges de vierge, à 
l’opulence de leurs jupes de dessous, plus précieuses 
encore que leur surtout (recherche merveilleuse !), à 
la gaze, à la soie, au velours dont tout cela était étoffé, et 
surtout à la blancheur de leurs mains qui les attestait 
oisives et paresseuses, il était aisé de deviner de nobles 
et riches héritières. C’était en effet damoiselle Fleur-de- 
Lys de Gondelaurier et ses compagnes, Diane de Chris- 
teuil, Amelotte de Montmichel, Colombe de Gaillefon- 
taine, et la petite de Champchevrier ; toutes tilles de 
bonne maison, réunies en ce moment chez la dame 
veuve de Gondelaurier , à cause de monseigneur de 
Benujeu et de madame sa femme, qui devaient venir au 
mois d’avril à Paris, et y choisir des accompagneresses 
d’honneur pour madame la Dauphine Marguerite, lors- 
qu’on l'irait recevoir en Picardie des mains des Fla- 
mands. Or, tous les hobereaux de trente lieues à la 
ronde briguaient cette faveur pour leurs filles, et bon 
nombre d’entre eux les avaient déjà amenées ou en- 
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voÿées ù Paris. Celles-ci avaient été confiées par leurs 
parents à la garde discrète et vénérable de madame 
Aloïse de Gondelanrier, veuve d’un ancien maître des 
arbalétriers du roi, retirée, avec sa fille unique, en sa 
maison de la place du Parvis-Notre-Dame, à Paris. 

Le balcon où étaient ces jeunes filles s’ouvrait sur une 
chambre richement tapissée d’un cuir de Flandre de 
couleur fauve, imprimé à rinceaux d’or. Les solives qui 
rayaient parallèlement le plafond, amusaient l’œil par 
mille bizarres sculptures peintes et dorées. Sur des 
bahuts ciselés, de splendides émaux chatoyaient çà et là; 
une hure de sanglier en faïence couronnait un dressoir 
magnifique, dont les deux degrés annonçaient que la 
maîtresse du logis était femme ou veuve d’un chevalier 
banneret. Au fond, à côté d’une haute cheminée armo- 
riée et blasonnée du haut en bas, était assise, dans un 
riche fauteuil de velours rouge, la dame de Gondelaurier, 
dont les cinquante-cinq ans n’étaient pas moins écrits 
sur son vêtement que sur son visage. A côté d’elle se 
tenait debout un jeune homme d’assez fière mine, quoi- 
que un peu vain et bravache, un de ces beaux garçons 
dont toutes les femmes tombent d’accord, bien que les 
hommes graves et physionomistes en haussent les 
épaules. Ce jeune cavalier portait le brillant habit de 
capitaine des archers de l’ordonnance du roi, lequel 
ressemble beaucoup trop au costume de Jupiter, qu’on 
a déjà pu admirer au premier livre de cette histoire, 
pour que nous en infligions au lecteur une seconde des- 
cription. 

Les damoiselles étaient assises, partie dans la cham- 
bre, partie sur le balcon, les unes sur des carreaux de 
velours d’Utreeht à cornières d’or, les autres sur des 
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escabeaux de bois de chêne sculpté à (leurs et à ligures. 
Chacune d’elles tenait sur ses genoux un pan d'une 
grande tapisserie à l’aiguille, à laquelle elles travail- 
laient en commun, et dont un bon bout traînait sur la 
natte qui recouvrait le plancher. 

Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante 
et ces demi-rires étouffés d’un conciliabule de jeunes 
filles au milieu desquelles il y a un jeune homme. Le 
jeune homme, dont la présence suffisait pour mettre en 
jeu tous ces amours-propres féminins, paraissait, lui, 
s’en soucier médiocrement ; et tandis que c’était parmi 
les belles tilles à qui attirerait son attention, il paraissait 
surtout occupé à fourbir, avec son gant de peau de 
daim, l’ardillon de son ceinturon. 

De temps en temps la vieille dame lui adressait la 
parole tout bas, et il lui répondait de son mieux avec 
une sorte de politesse gauche et contrainte. Aux sou- 
rires, aux petits signes d’intelligence de madame Aloïse, 
aux clins d’yeux qu’elle détachait vers sa tille Fleur-de- 
Lys, en parlant bas au capitaine, il était facile de voir 
qu’il s’agissait de quelque fiançaille consommée, de 
quelque mariage, prochain sans doute, entre le jeune 
homme et Fleur-de-Lys. Et à la froideur embarrassée 
de l’ofRcier, il était facile de voir que, de sou côté du 
moins, il ne s’agissait plus d’amour. Toute sa mine ex- 
primait une pensée de gêne et d’ennui que nos sous- 
lieutenants de garnison traduiraient admirablement au- 
jourd’hui par : « Quelle chienne de corvée ! » 

La bonne dame, fort entêtée de sa fille, comme une 
pauvre mère qu’elle était, ne s’apercevait pas du peu 
d’enthousiasme de l’officier, et s’évertuait à lui faire re- 
marquer tout bas les perfections infinies avec lesquelles 
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Fleur-de-Lys piquait son aiguille ou dévidait son éche- 
veau . 

« Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la 
manche pour lui parler à l’oreille. Regardez-la donc ! 
la voilà qui se baisse. 

— En effet, » répondait le jeune homme ; et il retom- 
bait dans son silence distrait et glacial. 

Un moment après, il fallait se pencher de nouveau, et 
dame Aloïse lui disait : 

« Avez-vous jamais vu figure plus avenante et plus 
égayée que votre accordée? Est-on plus blanche et plus 
blonde? ne sont-ce pas là des mains accomplies? et ce 
cou-là ne prtend-il pas, à ravir, toutes les façons d’un 
Cygne? Que je vous envie par moments! et que vous 
êtes heureux d’être homme, vilain libertin que vous 
êtes ! N’est-ce pas que ma Fleur-de-Lys est belle à l’ado- 
ration et que vous en êtes éperdu ? 

— Sans doute, répondait-il tout en pensant à autre 
chose. 

— Mais parlez-lui donc, dit tout à coup madame 
Aloïse en le poussant par l’épaule ; dites-lui donc quel- 
que chose; vous êtes devenu bien timide. » 

Nous pouvons affirmer à nos lecteurs que la timidité 
n’était ni la vertu ni le défaut du capitaine. 11 essaya 
pourtant de faire ce qu’on lui demandait. 

« Belle cousine, dit-il en s’approchant de Fleur-de- 
Lys, quel est le sujet de cet ouvrage de tapisserie que 
vous façonnez? 

— Beau cousin , répondit Fleur-de-Lys avec un 
accent de dépit, je vous l’ai déjà dit trois fois : c’est la 
grotte de Neptunus. » 

Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup 
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plus clair que sa mère aux manières froides et distraites 
du capitaine. Il sentit la nécessité de faire quelque 
conversation. 

« Et pour qui toute cette neptunerie? demanda-t-il. 

— Pour l’abbave Saint-Antoine des Champs, » dit 
Fleur-de-Lys sans lever les yeux. 

Le capitaine prit un coin de la tapisserie : 

« Qu’est-ce que c’est, ma belle cousine, que ce gros 
gendarme qui souffle à pleines joues dans une trom- 
pette ? 

— C’est Trito, » répondit-elle. 

Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse 
dans les brèves paroles de Fleur-de-Lys. Le jeune 
homme comprit qu’il était indispensable de lui dire 
quelque chose à l’oreille, une fadaise, une galanterie, 
n’importe quoi. Il se pencha donc, mais il ne put rien 
trouver dans son imagination de plus tendre et de plus 
intime que ceci : « Pourquoi votre mère porte-t-elle 
toujours une cotte-hardie armoriée comme nos grand’- 
mères du temps de Charles VII? Dites-lui donc, belle 
cousine, que ce n’est pas l’élégance d’à présent, et que 
son gond et son laurier brodés en blason sur sa robe 
lui donnent l’air d’un manteau deeheminée qui marche. 
En vérité, on ne s’assied plus ainsi sur sa bannière, je 
vous jure. » 

Fleur-de-Lys leva ses beaux yeux pleins de reproche : 
* Est-ce là tout ce que vous me jurez?» dit-elle à voix 
basse. 

Cependant la bonne dame Aloïse, ravie de les voir 
ainsi penchés et chuchotant, disait en jouant avec les 
fermoirs de son livre d’heures : 

« Touchant tableau d’amour 1 » 
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Le capitaine, Je plus en plus gêné, se rabattit sur la 
tapisserie : « C’est vraiment un charmant travail, » s’é- 
cria-t-il. 

A ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre 
belle blonde à peau blanche, bien colletée de damas 
bleu, hasarda timidement une parole qu’elle adressa à 
Fleur-de-Lys, dans l’espoir que le beau capitaine y ré- 
pondrait : « Ma chère Gondelaurier, avez-vous vu les 
tapisseries de l’hôtel de la Roche-Guyon? 

— N’est-ce pas l’hôtel où est enclos le jardin de la 
lingère du Louvre ? demanda eu riant Diane de 
Christeuil, qui avait de belles dents et par conséquent 
riait à tout propos. 

— Et où il y a cette grosse vieille tour de l’ancienne 
muraille de Paris? ajouta Amelotte de Montmichel, jolie 
brune bouclée et fraîche, qui avait habitude de soupirer 
comme l’autre riait, sans savoir pourquoi. 

— Ma chère Colombe, reprit dame Aloïse, voulez-vous 
pas parler de l’hôtel qui était à M. de Bacqueville, sous 
le roi Charles VI? il y a en effet de bien superbes tapis- 
series de haute lice. 

— Charles VI ! Charles VI ! grommela le jeune ca- 
pitaine en retroussant sa moustache. Mon Dieu ! que la 
lionne dame a souvenir de vieilles choses ! » 

Madame de Gondelaurier poursuivait : a Belles tapis- 
series, en vérité. Un travail si estimé qu’il passe pour 
singulier ! » 

En ce moment, Bérangère de Champchevrier, svelte 
petite lille de sept ans, qui regardait dans la place parles 
trèfles du balcon, s’écria : « Oh ! voyez ! belle marraine 
F'Ieur-de-Lys ! la jolie danseuse qui danse là sur le pavé, 
et qui tambourine au milieu des bourgeois manants ! » 
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En effet, on entendait le frissonnement sonore d’un 
tambour de basque. 

« Quelque Égyptienne de Bohème, dit Fleur-de-Lvs 
en se détournant nonchalamment vers la place. 

— Voyons! voyons! » crièrent ses vives compagnes ; 
et elle coururent toutes au bord du balcon, tandis que 
Flour-de-Lys, rêveuse de la froideur de son fiancé, les 
suivait lentement, et que celui-ci, soulagé par cet inci- 
dent qui coupait court à une conversation embarrassée, 
s’en revenait au fond de l’appartement de l’air satisfait 
d’un soldat relevé de service. C’était pourtant un char- 
mant et gentil service que celui de la belle Fleur-de- 
Lys, et il lui avait paru tel autrefois ; mais le capitaine 
s’était blasé peu à peu; la perspective d’un mariage 
prochain le refroidissait davantage de jour en jour. 
D’ailleurs, il était d’humeur inconstante et, faut-il le 
dire ? de goût un peu vulgaire. Quoique de fort noble 
naissance, il avait contracté sous le liarnois plus d’une 
habitude de soudard. La taverne lui plaisait, et ce qui 
s’ensuit. 11 n’était à l’aise que parmi les gros mots, les 
galanteries militaires , les faciles beautés et les faciles 
succès. Il avait pourtant reçu de sa famille quelque 
éducation et quelques manières ; mais il avait trop jeune 
couru le pays, trop jeune tenu garnison, et tous les 
jours le vernis du gentilhomme s’effaçait au dur frotte- 
ment de son baudrier de gendarme. Tout en la visitant 
encore de temps en temps, par un reste de respect hu- 
main, il se sentait doublement gêné chez Fleur-de-Lys : 
d’abord parce qu’à force de disperser son amour dans 
toute sorte de lieux il en avait fort peu réservé pour 
elle ; ensuite parce qu’au milieu de tant de belles dames 
roides, épinglées et décentes, il tremblait sans cesse que 
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sa bouche habituée aux jurons nq prit tout d’un coup le 
mors aux dents et ne s’échappât en propos de taverne. 
Qu’on se figure le bel effet ! 

Du reste, tout cela se mêlait chez lui à de grandes 
prétentions d’élégance, de toilette et de bonne mine. 
Qu’on arrange ces choses comme on pourra. Je ne suis 
qu’historien. 

11 se tenait donc depuis quelques moments, pensant 
ou ne pensant pas, appuyé en silence au chambranle 
sculpté de la cheminée, quand Fleur-de-Lys, se tournant 
soudain, lui adressa la parole. Après tout, la pauvre 
jeune fille ne le boudait qu’à son cœur défendant. 

« Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé d’une 
petite bohémienne que vous avez sauvée, il y a deux 
mois, en faisant le contre-guet la nuit, des mains d’une 
douzaine de voleurs ? 

— Je crois que oui , belle cousine , dit le capi- 
taine. 

— Eli bien ! reprit-elle, c’est peut-être cette bohé- 
mienne qui danse là dans le parvis. Venez voir si vous 
la reconnaissez, beau cousin Phœbus. » 

Il perçait un secret désir de réconciliation dans cette 
douce invitation qu’elle lui adressait de venir près d’elle, 
et dans ce soin de l’appeler par son nom. Le capitaine 
Phœbus de Chàteaupers (car c’est lui que le lecteur a 
sous les yeux depuis le commencement de ce chapitre) 
s’approcha à pas lents du balcon. « Tenez, lui dit 
Fleur-dc-Lys en posant tendrement sa main sur le bras 
de Phœbus, regardez cette petite qui danse là dans ce 
rond. Est-ce votre bohémienne? » 

Phœbus regarda, et dit : 

« Oui, je la reconnais à sa chèvre. 
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— Oh ! la jolie petite chèvre en effet! dit Amelotte en 
joignant les mains d'admiration. 

— Est-ce que ses cornes sont en or de vrai ? » demanda 
* Bérangère. 

Sans bouger de son fauteuil, dame Aloïse prit la pa- 
role : « N’est-ce pas une de ces bohémiennes qui sont 
arrivées l’an passé, par la porte Gibard? 

— Madame ma mère, dit doucement Fleur-de-Lys, 
cette porte s’appelle aujourd’hui porte d’Enfer. » 

Mlle de Gondelaurier savait à quel point le capi- 
taine était choqué des façons de parler surannées de 
sa mère. En effet, il commençait à ricaner en disant 
entre ses dents : « Porte Gibard! Porte Gibard! C’est 
pour faire passer le roi Charles VI ! 

— Marraine, s’écria Bérangère dont les yeux sans 
cesse en mouvement s’étaient levés tout à coup vers le 
sommet des tours de Notre-Dame, qu’est-ce que c’est 
que cet homme noir qui est là-haut? » 

Toutes les jeunes filles levèrent les yeux. Un homme 
en effet était accoudé sur la balustrade culminante de la 
tour septentrionale , donnant sur la grève. C’était un 
prêtre. On distinguait netlement son costume, et son vi- 
sage appuyé sur ses deux mains. Du reste, il ne bougeait 
non plus qu’une statue. Son œil fixe plongeait dans la 
place. C’était quelque chosede l’immobilité d’un milan qui 
vient de découvrir un nid de moineaux et qui le regarde. 

« C’est monsieur l’archidiacre de Josas, dit Fleur-de- 
Lys. 

— Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez 
d’ici ! observa la Gaillefontaine. 

— Comme il regarde la petite danseuse 1 reprit Diane 
de Christeuil. 
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— Gare à l’Égyptienne ! dit Fleur-de-Lys , car il 
n’aime pas l’Égypte. 

— C’est bien dommage que cet homme la regarde 
ainsi, ajouta Amelotte de Montmichel; car elle danse 
à éblouir. 

— Reau cousin Phœbus, dit tout à coup Fleur-de-Lys, 
puisque vous connaissez cette petite bohémienne, faites- 
lui donc signe de monter. Cela nous amusera. 

— Oh oui 1 s’écrièrent toutes les jeunes filles en bat- 
tant des mains. 

— Mais c’est une folie , répondit Phœbus. Elle m’a 
sans doute oublié, et je ne sais seulement pas son nom. 
Cependant, puisque vous le souhaitez, mesdemoiselles, 
je vais essayer. » Et se penchant à la balustrade du balcon, 
il se mit à crier : « Petite ! » 

La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle 
tourna la tête vers le point d’où lui venait cet appel, son 
regard brillant se fixa sur Phœbus, et elle s’arrêta tout 
court. 

« Petite ! » répéta le capitaine, et il lui fit signe du doigt 
de venir. 

La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit 
comme si une flamme lui était montée dans les joues, et, 
prenant son tambourin sous son bras, elle se dirigea, à 
travers les spectateurs ébahis, vers la porte de la mai- 
son où Phœbus l’appelait ; à pas lents, chancelante, et 
avec le regard troublé d’un oiseau qui cède à la fascina- 
tion d’un serpent. 

Un moment après , la portière de tapisserie se sou- 
leva, et la bohémienne parut sur le seuil de la chambre, 
rouge, interdite, essoufflée, ses grands yeux baissés, et 
n’osant faire un pas de plus. 
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Bérangèrc battit des mains. 

Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de 
la porte. Son apparition avait produit sur ce groupe de 
jeunes filles un effet singulier. Il est certain qu’un vague 
et indistinct désir de plaire au bel officier les animait 
toutes à la fois, que le splendide uniforme était le point 
de mire de toutes leurs coquetteries, et que, depuis qu’il 
était présent, il y avait entre elles une certaine rivalité 
secrète, sourde, qu’elles s’avouaient à peine à elles- 
mêmes, mais qui n’en éclatait pas moins à chaque in- 
stant dans leurs gestes et leurs propos. Néanmoins, 
comme elles étaient toutes à peu près dans la même me- 
sure de beauté, elles luttaient à armes égales, et chacune 
pouvait espérer la victoire. L’arrivée de la bohémienne 
rompit brusquement cet équilibre. Elle était d’une beauté 
si rare qu’au moment où elle parut à l’entrée de l’ap- 
partement, il sembla qu’elle y répandait une sorte de 
lumière qui lui était propre. Dans celte chambre resser- 
rée, sous ce sombre encadrement de tentures et de boi- 
series, elle était incomparablement plus belle et plus 
rayonnante que dans la place publique. C’était comme 
un flambeau qu’on venait d’apporter du grand jour dans 
l’ombre. Les nobles demoiselles en furent malgré elles 
éblouies. Chacune se sentit en quelque sorte blessée dans 
sa beauté. Aussi leur front de bataille (qu’on nous passe 
l’expression) changea-t-il sur-le-champ, sans qu’elles se 
dissent un seul mot. Mais elles s’entendaient à merveille. 
Les instincts de femmes se comprennent et se répondent 
plus vite que les intelligences d’hommes. Il venait de 
leur arriver une ennemie : toutes le sentaient, toutes se 
ralliaient. Il suffit d'une goutte de vin pour rougir tont 
un verre d’eau ; pour teindre d’une certaine humeur 
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toute une assemblée de jolies femmes, il suffit de la sur- 
venue daine femme plus jolie.... surtout lorsqu’il n’y a 
qu’un homme. 

Aussi l’accueil fait à la bohémienne fut-il merveil- 
leusement glacial. Elles la considérèrent du haut en bas, 
puis s’entre-regardèrent, et tout fut dit : elles s’étaient 
comprises. Cependant la jeune fille attendait qu’on lui 
parlât, tellement émue qu’elle n’osait lever les pau- 
pières. 

Le capitaine rompit le silence le premier. « Sur ma 
parole, dit-il avec son ton d’intrépide fatuité, voilà mie 
charmante créature ! Qu’en pensez-vous , belle cou- 
sine? » 

Cette observation, qu’un admirateur plus délicat eût 
du moins faite à voix basse, n’était pas de nature à dis- 
siper les jalousies féminines qui se tenaient en observa- 
tion devant la bohémienne. 

Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une douce- 
reuse affectation de dédain : « Pas mal. » 

Les autres chuchotaient. 

Enfin, Mme Aloïse, qui n’était pas la moins jalouse, 
parce qu’elle l’était pour sa fille, adressa la parole à la 
danseuse : «Approchez, petite. 

— Approchez, petite! » répéta avec une dignité co- 
mique Bérangère, qui lui fût venue à la hanche. 

L’Égyptienne s’avança vers la noble dame. 

« Belle enfant, dit Phœbus avec emphase en faisant de 
son côté quelques pas vers elle, je ne sais si j’ai le su- 
prême bonheur d’être reconnu de vous.,.. » 

Elle l’interrompit en levant sur lui un sourire et un re- 
gard pleins d’une douceur infinie : « Oh ! oui, dit-elle. 

— Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys. 
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— Or çà, reprit Pliœbus, vous vous ôtes bien preste- 
ment échappée l’autre soir. Est-ce que je vous fais 
peur ? 

— Oh ! non, » dit la bohémienne. 

11 y avait dans l’accent dont cet oh ! non , fut prononcé 
à la suite de cet oh! oui, quelque chose d’iuelfable dont 
Fleur-de-Lys fut blessée. 

« Yous m’avez laissé en votre lieu, ma belle, pour- 
suivit le capitaine dont la langue se déliait en parlant 
à une fille des rues, un assez rechigné drôle, borgne, et 
bossu, le sonneur de cloches de l’évêque , à ce que je 
crois. On m’a dit qu’il était bâtard d’un archidiacre et 
diable de naissance. Il a un plaisant nom : il s’appelle 
Quatre-Temps, PAques-Fleuries , Mardi-Gras, je ne sais 
plus ! Un nom de fête carillonnée, enfin ! 11 se permet- 
tait donc de vous enlever, comme si vous étiez faite pour 
des bedeaux ! cela est fort. Que diable vous voulait-il 
donc, ce chat-huant ? Hein, dites ! 

— Je ne sais, répondit-elle. 

— Conçoit-on l’insolence ! un sonneur de cloches en- 
lever une fille, comme un vicomte ! un manant bracon- 
ner sur le gibier des gentilshommes ! voilà qui est rare. 
Au demeurant, il l’a payé cher. Maître Pierrat Torterue 
est le plus rude palefrenier qui ait jamais étrillé un ma- 
raud; et je vous dirai, si cela peut vous être agréable, 
que le cuir de votre sonneur lui a galamment passé par 
les mains. 

— Pauvre homme ! » dit la bohémienne chez qui ces 
paroles ravivaient le souvenir «le la scène «lu pilori. 

Le capitaine éclata de rire. aCornc-de-breufl voilà 
de la pitié aussi bien placée «ju’unc plume au cul d’un 
porc ! Je veux être ventru comme un pape, si.... » 




Digitifèd by Google 


DU DANGER DE CONFIER SON SECRET. 17 


Av 


Il s’arrêta tout court. «Pardon, mesdames ! je crois 
que j'allais lâcher quelque sottise. 

— Fi, monsieur ! dit la Gaillefontaine. 

— Il parle sa langue à cette créature ! » ajouta à demi- 
voix Fleur-dc-Lys, dont le dépit croissait de moment en 
moment. Ce dépit ne diminua point quand elle vit le ca- 
pitaine, enchanté de la bohémienne et surtout de lui- 
même, pirouetter sur le talon en répétant avec une grosse 
galanterie naïve et soldatesque : « Une belle fille, sur 
mon âme 1 

— Assez sauvagement vêtue, » dit Diane de Christeuil, 
avec son sourire de belles dents. 

Cette réflexion fut un trait de lumière pour les autres. 
Elle leur fit voir le côté attaquable de lEgyptienne : ne 
pouvant mordre sur sa beauté, elles se jetèrent sur son 
costume. 

«■Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel ; où as- 
tu pris de courir ainsi par les rues sans guimpe ni gor- 
gerette ? 

— Voilà une jupe courte à faire trembler, ajouta la 
Gaillefontaine. 

— Ma chère, poursuivit assez aigrement Fleur-de- 
Lys, vous vous ferez ramasser par les sergents de la dou- 
zaine pour votre ceinture dorée. 

— Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourire 
implacable, si tu mettais honnêtement une manche sur 
ton bras, il serait moins brûlé par le soleil. » 

C’était vraiment un spectacle digne d’un spectateur 
"plus intelligent que Phœbus , de \oir comme ces belles 
filles, avec leurs langues envenimées et irritées, ser- 
pentaient, glissaient et se tordaient autour de la danseuse 
«les rues; elles fiaient cruelles et gracieuses; elles fouil- 
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laient, elles furetaient malignement dans sa pauvre et folle 
toilette de paillettes et d’oripeaux. C’étaient des rires, 
des ironies, des humiliations sans lin. Les sarcasmes pou- 
vaient sur l’Egyptienne, et la bienveillance hautaine, et 
les regards méchants. On eût cru voir de ces jeunes 
dames romaines qui s’amusaient à enfoncer des épingles 
d’or dans le sein d’une belle esclave. On' eût dit d’élé- 
gantes levrettes chasseresses tournant, les narines ou- 
vertes, les yeux ardents, autour d’une pauvre biche des 
bois que le regard du maître leur interdit de dévorer. 

Qu’était-ce, après tout, devant ces filles de grande 
maison, qu’une misérable danseuse de place publique? 
Elles ne semblaient tenir aucun compte de.sa présence, 
et parlaient d’elle , devant elle , à elle-même, haute 
voix, comme de quelque chose d’assez malpropre, d’assez 
abject et d’assez joli. 

La bohémienne n’était pas insensible ;\ ces piqûres 
d’épingle. De temps en temps une pourpre de honte, un 
éclair de colère enflammaient ses yeux ou ses joues ; une 
parole dédaigneuse semblait hésiter sur ses lèvres ; elle 
faisait avec mépris cette petite grimace que le lecteur lui 
connaît; mais elle se tenait immobile; elle attachait sur 
Phœbus un regard résigné, triste et doux. Il y avait aussi 
du bonheur et de la tendresse dans ce regard. On eût dit 
qu’elle se contenait, de peur d’être chassée. 

Phœbus, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne 
avec un mélange d’impertinence et de pitié. 

« Laissez-les dire, petite! répétait-il en faisant sonner 
ses éperons d’or ; sans doute, votre toilette est un peu 
extravagante et farouche ; mais, charmante fille comme 
vous êtes, qu’est-ce que cela fait? 

— Mon Dieu 1 s’écria la blonde Gaillefontaine, en re- 


Oigitized by Google 


DU DANGER DE CONFIER SON SECRET. U) 


dressant son cou de cygne avec un sourire amer, je vois 
que messieurs les archers de l’ordonnance du roi pren- 
nent aisément feu aux beaux yeux égyptiens. 

— Pourquoi non? » dit Phqebus. 

A cette réponse, nonchalamment jetée par le capitaine 
comme une pierre perdue qu’on ne regarde même pas 
tomber, Colombe se prit «à rire, et Diane, et Amelotte, et 
Fleur-de-Lys, à (pii il vint en même temps une larme 
dans les yeux. 

La bohémienne, qui avait baissé à terre son regard 
aux paroles de Colombe de Gaillefontaine, le releva 
rayonnant de joie et de fierté, et le fixa de nouveau sur 
Phoebus. Elle était bien belle en ce moment. 

La vieille dame, qui observait cette scène, se sentait 
offensée et ne comprenait pas. 

« Sainte Vierge ! cria-t-elle tout à coup, qu’ai-je donc 
là qui me remue dans les jambes ? Ahi 1 la vilaine 
bête ? » 

C’était la chèvre qui venait d’arriver à la recherche 
de sa maîtresse, et qui, en se précipitant vers elle, 
avait commencé par embarrasser ses cornes dans le 
monceau d’étoffes que les vêtements de la noble dame 
entassait sur ses pieds quand elle était assise. 

Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une 
parole, la dégagea. 

« Oh ! voilà la petite chevrette qui a des pattes 
d’or, » s’écria Bérangère en sautant de joie. 

La bohémienne s’accroupit à genoux, et appuya 
contre sa joue la tète caressante de la chèvre. On eût 
dit qu’elle lui demandait pardon de l’avoir quittée 
ainsi. 

Cependant Diane s’était penchée à l’oreille deColombe. 
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« Eli ! mon Dieu ! comment n'y ai-je pas songe plus 
tôt? C.’est la bohémienne à la chèvre. On la dit sor- 
cière, et que sa chèvre fait des momeries très-mira- 
culeuses. 

— Eli bien ! dit Colombe, il faut que la chèvre nous 
divertisse à son tour et nous fasse un miracle. » 

Diane et Colombe s’adressèrent vivement à l’Egyp- 
tienne : 

« Petite, fais donc faire un miracle à ta chèvre. 

je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la 

danseuse. 

Un miracle, une magie, une sorcellerie, enfin. 

— Je ne sais. » Et elle se mit à caresser sa jolie bête 
en répétant : * Djali ! Djali ! » 

En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de 
cuir brodé suspendu au cou de la chèvre. « Qu’est-ce 
que cela? » demanda-t-elle à l’ Égyptienne. 

L’Égvptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui 
répondit gravement : « C’est mon secret. 

— Je voudrais bien savoir ce que c’est que ton 
secret, » pensa Fleur-de-Lys. 

Cependant la bonne dame s’était levée avec humeur. 
« Or çà, la bohémienne, si toi ni ta chèvre n’avez rien à 
nous danser, que faites-vous céans ? » 

La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement 
vers la porte. Mais plus elle en approchait, plus son pas 
se ralentissait. Un invincible aimant semblait la retenir. 
Tout à coup elle tourna ses yeux humides de larmes sur 
Phœbus, et s’arrêta. 

« Vrai Dieu s’écria le capitaine, on ne s’en va pas 
ainsi. Revenez, et dansez.-nous quelque chose. A propos, 
belle d’amour, comment vous appelez-vous? 
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— La Esmeralda, » dit la danseuse sans le quitter du 
regard. 

A ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes 
filles. 

« Voilà, dit Diane, un terriblenompourunedemoiselle. 

— Vous voyez bien, reprit Amelotle, que c’est une 
cliarineresse. 

— Ma chère, s'écria solennellement dame Aloïse, vos 
parents ne vous ont pas pêché ce nom-là dans le bénitier 
du baptême. » 

Cependant, depuis quelques minutes, sans qu’on lit 
attention à elle, Bérangère avait attiré la chèvre dans 
un coin de la chambre avec un massepain. En un in- 
stant, elles avaient été toutes deux bonnes amies. La 
curieuse enfant avait détaché le sachet suspendu au cou 
de la chèvre, l’avait ouvert, et avait vidé sur la natte ce 
qu’il contenait : c’était un alplnfbet dont chaque lettre 
était inscrite séparément sur une petite tablette de buis. 
A peine ces joujoux furent-ils étalés sur la natte que 
l’enfant vit avec surprise la chèvre, dont c’était là sans 
doute un des miracles, tirer certaines lettres avec sa 
patte d’or, et les disposer, en les poussant doucement, 
dans un ordre particulier. Au bout d’un instant, cela fit 
un mot que la chèvre semblait exercée à écrire, tant elle 
hésita peu à le fôrmer, et Bérangère s’écria tout à coup 
en joignant les mains avec admiration : 

« Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la 
chèvre vient de faire ! » 

Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres dispo- 
sées sur le plancher formaient ce mot : 

$)l)ccbus. 
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« C’est la chèvre qui a écrit cela ? demanda-t-elle 
d’une voix altérée. 

— Oui, marraine, » répondit Bérangère. 

Il était impossible d’en douter; l’enfant ne savait pas 
écrire. 

« Voilà le secret ! » pensa Fleur-de-Lys. 

Cependant, au cri de l’enfant, tout le monde était 
accouru, et la mère, et les jeunes lilles, et la bohé- 
mienne, et l’officier. 

La bohémienne vit la sottise que venait de faire la 
chèvre. Elle devint rouge, puis pâle, et se mit à trem- 
bler comme une coupable devant le capitaine, qui la re- 
gardait avec un sourire de satisfaction et d’étonnement. 

® Phœius ! chuchotaient les jeunes filles stupéfaites ; 
c’est le nom du capitaine ! 

— Vous avez une merveilleuse mémoire ! » dit Fleur- 
de-Lys à la bohémienne pétrifiée. Puis éclatant en san- 
glots : « Oh ! balbutia-t-ellc douloureusement en se 
cachant le visage de ses deux belles mains, c’est une 
magicienne ! » Et elle entendait une voix plus amère 
encore lui dire au fond du cœur : a C’est une rivale ! » 

Elle tomba évanouie. 

«Ma fille! ma fille! cria la mère effrayée. Va-t’en, 
bohémienne de l’enfer ! » 

La Esmeralda ramassa en un clin d’œil les malencon- 
treuses lettres, fit signe à Djali, et sortit par une porte, 
tandis qu’on emportait Fleur-de-Lys par l'autre. 

Le capitaine Pliœbus, resté seul, hésita un moment 
entre les deux portes; puis il suivit la bohémienne. 

< eïS§’ 


Iï 


qu’un prêtre et un philosophe 

SONT DEUX. 


Le prêtre que les jeunes filles avaient remarqué au 
haut de la tour septentrionale, penché sur la place et si 
attentif à la danse de la bohémienne, c’était en effet 
l’archidiacre Claude Frollo. 

Nos lecteurs n’ont pas oublié la cellule mystérieuse 
que l’archidiacre s’était réservée dans cette tour. (Je 
ne sais, pour le dire en passant, si ce n’est pas la 
même dont on peut voir encore aujourd’hui l’intérieur 
par une petite lucarne carrée, ouverte au levant à 
hauteur d’homme, sur la plate-forme d’où s’élancent les 
tours : un bouge, à présent nu, vide et délabré, dont 
les murs mal plâtrés sont ornés çà et là, à l’heure qu’il 
est, de quelques méchantes gravures jaunes représen- 
tant des façades de cathédrales. Je présume que ce trou 
est habité concurremment par les chauves-souris et les 
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araignées, et que par conséquent il s’y fait aux mouches 
une double guerre d’extermination.) 

Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, 
l’archidiacre montait l’escalier de la tour, et s’enfermait 
dans cette cellule, où il passait quelquefois des nuits 
entières. Ce jour-là, au moment où, parvenu devant la 
porte basse du réduit, il mettait dans la serrure la 
petite clef compliquée qu’il portait toujours sur lui 
dans l’escarcelle pendue à son côté, un bruit de tam- 
bourin et de castagnettes était arrivé à son oreille. Ce 
‘Inuit venait de la place du Parvis. La cellule, nous 
l'avons déjà dit, n’avait qu’une lucarne donnant sur la 
croupe de l’église. Claude Frollo avait repris précipi- 
tamment la clef, et un instant après, il était sur le 
sommet de la tour dans l’attitude sombre et recueillie 
où les damoiselles l’avaient aperçu. 

Il était là, grave, immobile, absorbé dans un regard 
et dans une pensée. Tout Paris était sous ses pieds, avec 
les mille flèches de ses édifices et son circulaire horizon 
de molles collines, avec son fleuve qui serpente sous ses 
ponts et son peuple qui ondule dans ses rues, avec le 
nuage de ses fumées, avec la chaîne montueuse de ses 
toits qui presse Notre-Dame de ses mailles redoublées ; 
mais dans toute cette ville, l’archidiacre ne regardait 
qu’un point du pavé : la place du Parvis; dans toute 
cette foule, qu’une figure : la bohémienne. 

Il eût été difficile de dire de quelle nature était ce 
regard, et d’où venait la flamme qui en jaillissait. 
C’était un regard fixe, et pourtant plein de trouble et 
de tumulte. Et, à l’immobilité profonde de tout son 
corps à peine agité par intervalles d’un frisson machi- 
nal, comme un arbre au vent, à la roideur de ses 
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coudes, [dus marbre que la rampe où ils s’appuyaient, 
à voir le sourire pétrifie qui contractait son visage, on 
eût. dit qu'il n’y avait plus dans Claude Frollo que les 
yeux de vivants. 

La bohémienne dansait; elle faisait tourner son tam- 
bourin à la pointe de son doigt, et le jetait en l’air en 
dansant des sarabandes provençales ; agile , légère, 
joyeuse, et ne sentant pas le poids du regard redoutable 
qui tombait à plomb sur sa tête. 

La foule fourmillait autour d’elle ; de temps en temps, 
un homme accoutré d’une casaque jaune et rouge faisait 
faire le cercle, puis revenait s’asseoir sur une chaise à 
quelques pas de la danseuse, et prenait la tète de la 
chèvre sur ses genoux. Cet homme semblait être le com- 
pagnon de la bohémienne. Claude Frollo, du point 
élevé où il était placé, ne pouvait distinguer ses traits. 

Du moment où l’archidiacre eut aperçu cet inconnu, 
son attention sembla se partager entre la danseuse et lui, 
et son visage devint de plus en plus sombre. Tout à coup 
il se redressa, et un tremblement parcourut tout son 
corps : « Qu’ est-ce que c’est que cet homme? dit-il entre 
ses dents; je l’avais toujours vue seule! » 

Alors il se replongea sous la voûte tortueuse de l’esca- 
lier en spirale, et redescendit. En passant devant la 
porte de la sonnerie, qui était entr’ouverte, il vit une 
chose qui le frappa : il vit Quasimodo qui, penché à une 
ouverture de ces auvents d’ardoises qui ressemblent à 
d’énormes jalousies, regardait, aussi lui, dans la place. 
Il était en proie à une contemplation si profonde qu’il ne 
prit pas garde au passage de son père adoptif. Son œil 
sauvage avait une expression singulière : c’était un 
l'egard charmé et doux. « Voilà qui est étrange! mur- 
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mura Claude. Est-ce que c’est l’Égyptienne qu’il regarde 
ainsi? » Il continua de descendre. Au bout de quelques 
minutes le soucieux archidiacre sortit dans la place par 
la porte qui est au bas de la tour. 

« Qu’est donc devenue la bohémienne ? dit-il en se 
mêlant au groupe des spectateurs que le tambourin avait 
amasses. 

— Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient 
de disparaître. Je crois qu’elle est allée faire quelque 
fandanguedans la maison en face, où ils l’ont appelée.» 

A la place de l’Égyptienne, sur ce même tapis dont les 
arabesques s’effacaient le moment d’auparavant sous le 
dessin capricieux de sa danse, l’archidiacre ne vit plus 
que l’homme rouge et jaune, qui , pour gagner à son 
tour quelques testons, se promenait autour du cercle, 
les coudes sur les hanches, la tête renversée, la face 
rouge, le cou tendu, avec une chaise entre les dents. 
Sur cette chaise, il avait attaché un chat qu’une voisine 
avait prêté, et qui jurait fort effrayé. 

« Notre-Dame 1 s’écria l’archidiacre au moment où 
le saltimbanque, suant à grosses gouttes, passa devant 
lui avec sa pyramide de chaise et de chat, que fait là 
maître Pierre Gringoire? » 

La voix sévère de l’archidiacre frappa le pauvre 
diable d’une telle commotion qu’il perdit l’équilibre 
avec tout son édifice, et que la chaise et le chat tom- * 
berent pêle-mêle sur la tête des assistants, au milieu 
d’une huée inextinguible. 

Il est probable que maître Pierre Gringoire (car c’é- 
tait bien lui) aurait eu un fâcheux compte à solder avec 
la voisine au chat, et toutes les faces contuses et égrati- 
gnées qui l’entouraient, s’il ne se fût hâté de profiter du 
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tumulte pour se réfugier dans l’église, où Claude Frollo 
lui avait fait signe de le suivre. 

La cathédrale était déjà obscure et déserte ; les contre- 
nefs étaient pleines de ténèbres, et les lampes des cha- 
pelles commençaient à s’étoiler, tant les voûtes deve- 
naient noires. Seulement la grande rose de la façade, 
dont les nulle couleurs étaient trempées d’un rayon 
de soleil horizontal , reluisait dans l’ombre comme 
un fouillis de diamants, et répercutait à l’autre bout de 
la nef son spectre éblouissant. 

Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude s’a- 
dossa à un pilier et regarda Gringoire fixement. Ce 
regard n’était pas celui que Gringoire craignait, hon- 
teux qu’il était d’avoir été surpris par une personne 
grave et docte dans ce costume de baladin. Le coup 
d’œil du prêtre n’avait rien de moqueur et d'ironique ; 
il était sérieux, tranquille et perçant. L’archidiacre rom- 
pit le silence le premier. 

« Venez çà , maître Pierre. Vous m’allez expliquer 
bien des choses. Et d’abord, d’où vient qu’on ne vous a 
pas vu depuis tantôt deux mois, et qu’on vous retrouve 
dans les carrefours, en bel équipage, vraiment! mi- 
parti de jaune et de rouge, comme une pomme de 
Caudcbec ? 

— Messire, dit piteusement Gringoire, c’est en effet 
un prodigieux accoutrement, et vous m’en voyez plus 
penaud qu’un chat coiffé d’une calebasse. C’est bien 
mal fait, je le sens, d’exposer messieurs les sergeuts du 
guet à bàtonncr sous cette casaque l’humérus d’un phi- 
losophe pythagoricien. Mais que voulez-vous , mon 
révérend maître ? la faute en est à mon ancien justau- 
corps, qui m’a lâchement abandonné au commencement 
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<le l'hiver, sous prétexte qu’il tombait en loques et 
qu’il avait besoin de s’aller reposer dans la hotte du 
chiffonnier. Que faire ? la civilisation n’en est pas encore 
arrivée au point que l’on puisse aller tout nu, comme le 
voulait l’ancien Diogène. Ajoutez qu’il ventait un vent 
très-froid, et ce n’est pas au mois de janvier qu’on peut 
essayer avec succès de faire faire ce nouveau pas à 
l’humanité. Cette casaque s’est présentée, je l’ai prise, 
et j’ai laissé là ma vieille souquenille noire, laquelle, 
pour un hermétique comme moi, était fort peu hermé- 
tiquement close. Me voilà donc en habit d’histrion, 
comme saint Gcnest. Que voulez-vous? c’est une éclipse. 
A polio a bien gardé les gorrines chez Admétès. 

— Vous faites là un beau métier! reprit l’archi- 
diacre. 

— Je conviens, mon maître, qu'il vaut mieux philoso- 
pher et poétiser, souiller la flamme dans le fourneau ou 
la recevoir du ciel, que de porter des chats sur le pa- 
vois. Aussi, quand vous m’avez apostrophé, ai-je été 
aussi sot qu’un âne devant un tournebroche. Mais que 
voulez-vous, messire ? il faut vivre tous les jours, et les 
plus beaux vers alexandrins ne valent pas sous la dent 
un morceau de fromage de Rrie. Or j’ai fait pour Ma- 
dame Marguerite de Flandre ce fameux épithalame que 
vous savez, et la ville 11e me le paye pas, sous prétexte 
qu’il n’était pas excellent, comme si l’on pouvait donner 
pour quatre écusune tragédie de Sophoclès. J 'allais donc 
mourir de faim. Heureusement je me suis trouvé un peu 
fort du cé>té delà mâchoire, je lui ai dit à cette mâchoire: 
« Fais des tours de force et d’équilibre j nourris-toi toi- 
« inctne. Ale te ipsum. » Un tas de gueux, qui sont devenus 
mes bons amis, m’ont appris vingt sortes de tours hercu- 
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Mens, el maintenant, je donne tous les soirs à mes dénis le 
pain quelles ont gagné dans la journée à la sueur démon 
front. Après tout, cnncedo, je concède que c’est un triste 
emploi de mes facultés intellectuelles, et que l’homme 
n’est pas fait pour passer sa vie à tambouriner et à mor- 
dre des chaises. Mais, révérend maître, il ne suffit pas 
de passer sa vie, il faut la gagner. 

Dom Claude écoutait en silence. Tout à coup son œil 
enfoncé prit une telle expression sagace et pénétrante, 
que Gringoire se sentit, pour ainsi dire, fouillé jusqu’au 
fond de l’âme par ce regard. 

« Fort bien, maître Pierre ; mais d’où vient que vous 
êtes maintenant en compagnie de cette danseuse d’E- 
gypte? 

— Ma foi ! dit Gringoire, c’est qu’elle est ma femme 
et que je suis son mari. » 

L’œil ténébreux du prêtre s’enflamma. 

« Aurais-tu fait cela, misérable ? cria-t-il en saisis- 
sant avec fureur le bras de Gringoire; aurais-tu été 
assez abandonné de Dieu pour porter la main sur cette 
fille ? 

— Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit 
Gringoire tremblant de tous ses membres, je vous jure 
que je ne l’ai jamais touchée, si c’est là ce qui vous in- 
quiète. 

— Et que parles-tu donc de mari et de femme ? » dit 
le prêtre. 

Gringoire se hâta de lui conter le plus succinctement 
possible tout ce que le lecteur sait déjà, son aventure «le 
la Cour des Miracles et son mariage au pot cassé, fl pa- 
raît du reste que ce mariage n’avait eu encore aucun 
résultat, et que chaque soir la bohémienne lui escamo- 
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•ait sa nuit de noces comme le premier jour. « C’est un 
déboire, dit-il en terminant, mais cela tient à ce que 
j’ai eu le malheur d’épouser une vierge. 

— Que voulez- vous dire? demanda l’archidiacre, qui 
s’était apaisé par degrés à ce récit. 

— C’est assez difficile à expliquer, répondit le poète. 
C’est une superstition. Ma femme est, à ce que m’a dit 
un vieux peigre qu’ou appelle chez nous le duc d’Égypte, 
un enfant trouvé ou perdu, ce qui est la même chose. 
Elle porte au cou une amulette qui, assure-t-on, lui 
fera un jour rencontrer ses parents, mais qui perdrait 
sa vertu si la jeune fille perdait la sienne. Il suit de là 
que nous demeurons tous deux très-vertueux. 

• — Donc, regrit Claude , dont le front s’éclaircissait 
de plus en plus, vous croyez, maître Pierre , que celte 
créature n’a été approchée d’aucun homme ? 

— Que voulez-vous, dom Claude, qu’un homme fasse 
à une superstition? Elle a cela dans la tête. J’estime 
que c’est à coup sûr une rareté que cette pruderie de 
nonne qui se conserve farouche au milieu de ces filles 
bohèmes, si facilement apprivoisées. Mais elle a pour 
se protéger trois choses : le duc d’Egypte, qui l’a prise 
sous sa sauvegarde, comptant peut-être la vendre à 
quelque damp abbé ; toute sa tribu, qui la tient en vé- 
nération singulière, comme une Notre-Dame ; et un cer- 
tain poignard mignon, que la luronne porte toujours sur 
elle dans quelque coin, malgré les ordonnances du pré- 
vôt, et qu’on lui fait sortir aux mains en lui pressant la 
taille. C’est une fière guêpe, allez ! » 

L’archidiacre serra Gringoire de questions. 

La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une 
créature inôffensive et charmante, jolie, à cela près 
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d’une moue qui lui était particulière ; une fille naïve et 
passionnée, ignorante <le tout, et enthousiaste de tout ; 
ne sachant pas encore la différence d’une femme à un 
homme, même en rêve ; faite comme cela ; folle surtout 
de danse, de bruit, de grand air ; une espèce de femme 
abeille, ayant des ailes invisibles aux pieds, et vivant 
dans un tourbillon. Elle devait cette nature à la vie er- 
rante qu’elle avait toujours menée. Gringoire était par- 
venu à savoir que, tout enfant, elle avait parcouru l’Es- 
pagne et la Catalogne, jusqu’en Sicile; il croyait même 
qu’elle avait été emmenée, par la caravane de zingari 
dont elle faisait partie, dans le royaume d’Alger, pays 
situé en Achaïe, laquelle Achaïe touche d’un côté à la 
petite Albanie et à la Grèce, de l’autre à la mer des Si- 
ciles, qui est le chemin de Constantinople. Les bohèmes, 
disait Gringoire, étaient vassaux du roi d’Alger, en sa 
qualité de chef de la nation des Maures blancs. Ce qui 
était certain, c’est que la Esmeralda était venue en 
France très-jeune encore, par la Hongrie. De tous ces 
pays, la jeune fille avait apporté des lambeaux de jar- 
gons bizarres, des chants et des idées étrangères, qui 
faisaient de son langage quelque chose d’aussi bigarré 
que son costume moitié parisien, moitié africain. Du 
reste, le peuple des quartiers qu’elle fréquentait l’ai- 
mait pour sa gaieté, pour sa gentillesse, pour ses vives 
allures, pour ses danses et pour ses chansons. Dans toute 
la ville, elle ne se croyait haïe que de deux personnes, 
dont elle parlait souvent avec effroi : la sachette de la 
Tour-Roland, une vilaine recluse qui avait on ne sait 
quelle rancune aux Egyptiennes, et qui maudissait la 
pauvre danseuse chaque fois qu’elle passait devant sa 
lucarne; et un prêtre qui ne la rencontrait jamais sans 
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lui jeter des regards et des paroles qui lui faisaient peur. 
Cette dernière circonstance troubla fort l’archidiacre, 
sansqueGringoire fil grande attention à ce trouble : tant il 
avait suffi de deux mois pour faire oubliera l’insouciant 
poète les détails singuliers de celte soirée où il avait fait 
la rencontre de l'Egyptienne, et la présence de l’archi- 
diacre dans tout cela. Au demeurant, la petite danseuse 
ne craignait rien; elle ne disait pas la bonne aventure, 
ce qui la mettait à l’abri de ces procès de magie si fré- 
quemment intentés aux bohémiennes. Et puis, Gringoirc 
lui tenait lieu de frère, sinon de mari. Après tout, le 
philosophe supportait très-patiemment cette espèce de 
mariage platonique. C’était toujours un gîte et du pain. 
Chaque matin il partait de la truanderie, le plus sou- 
vent avec l’Égyptienne; il l’aidait à faire dans les carre- 
fours sa récolte de targes et de petits-blancs ; chaque 
soir, il rentrait avec elle sous le même toit, la laissait se 
verrouiller dans sa logette, et s’endormait du sommeil 
du juste. Existence fort douce, à tout prendre, disait-il, 
et fort propre à la rêverie. Et puis, en son âme et con- 
science, le philosophe n’était pas très-sûr d’être éperdu- 
ment amoureux de la bohémienne. Il aimait presque 
autant sa chèvre. C’était une charmante bête, douce, in- 
telligente, spirituelle, une chèvre savante. Rien de plus 
commun au moyen âge que ces animaux savants dont on 
s’émerveillait fort, et qui menaient fréquemment leurs 
instructeurs au fagot. Pourtant les sorcelleries de la chè- 
vre aux pattes dorées étaient de bien innocentes malices. 
Gringoire les expliqua à l’archidiacre, que ces détails 
paraissaient vivement intéresser. Il suffisait dans la plu- 
part des cas de présenter le tambourin à la chèvre de 
telle ou telle façon, pour obtenir d’elle la momerie qu’on 
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souhaitait. Elle avait été dressée à cela par la bohé- 
mienne, qui avait à ces finesses un talent si rare qu’il lui 
avait suffi de deux mois pour enseigner à la chèvre à 
écrire avec des lettres mobiles le mot Phœbus. 

« Phœbus ! dit le prêtre ; pourquoi Phœbus? 

— Je ne sais, répondit Gringoire. C’est peut-être 
un mot qu’elle croit doué de quelque vertu magique et 
secrète. Elle le répète souvent à demi-voix quand elle se 
croit seule. 

— Êtes-vous sûr, reprit Claude avec son regard pé- 
nétrant, que ce n’est qu’un mot et que ce n’est pas un 
nom? 

— Nom de qui ? dit le poète. 

— Que sais-je? dit le prêtre. 

— Voilà ce que j’imagine, messire. Ces bohèmes sont 
un peu guèbres et adorent le soleil. Delà Phœbus. 

— Cela ne me semble pas si clair qu’à vous, maître 
Pierre. 

— Au demeurant, cela ne m’importe. Qu’elle mar- 
motte son Phœbus à son aise. Ce qui est sûr, c’est que 
Djali m’aime déjà presque autant qu’elle. 

— Qu’est-ce que cette Djali ? 

— C’est la chèvre. » 

L’archidiacre posa son menton sur sa main, et parut 
un moment rêveur. Tout à coup il se retourna brusque- 
ment vers Gringoire. 

« Et tu me jures que tu ne lui as pas touché? 

— A qui? dit Gringoire ; à la chèvre? 

— Non, à cette femme. 

— A ma femme? Je vous jure que non. 

— Et tu es souvent seul avec elle ? 

— Tous les soirs, une bonne heure. » 

n — 3 
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Dom Claude fronça le sourcil. 

« Oli ! oh ! Sol u s cum soin non cogitabntilnr or arc Pater 
voster. 

— Sur mon âme, je pourraisdire le Pater , e.\V Ave Maria 
et le Credo in Deum patrem nmmpotentem , sans qu’elle 
fit plus d’attention à moi qu’une poule à une église. 

— Jure-moi par le ventre de ta mère, répéta l’ar- 
chidiacre avec violence, que tu n’as pas touché à cette 
créature du bout du doigt. 

— Je le jurerais aussi par la tête de mon père, car 
les deux choses ont plus d’un rapport. Mais, mon 
révérend maître, permettez-moi à mon tour une ques- 
tion. 

— Parlez, monsieur. 

— Qu’est-ce que cela vous fait? » 

La pâle ligure de l’archidiacre devint rouge comme la 
joue d’une jeune fille. Il resta un moment sans répondre, 
puis avec un embarras visible : 

« Écoutez, maître Pierre Glingoire. Vous h’étes pas 
encore damné, que je sache. Je m’intéresse à vous et 
vous veux du bien. Or, le moindre contact avec cette 
Égyptienne du démon vous ferait vassal de Satanas. 
Vous savez que c’est toujours le corps qui perd l’âme. 
Malheur à vous, si vous approchez cette femme ! Voilà 
tout. 

— J’ai essayé une fois, dit Gringoire en se grattant 
l’oreille; c’était le premier jour : mais je me suis pi- 
qué. 

— Vous avez eu cette effronterie, maître Pierre? » 

Et le front du prêtre se rembrunit. 

« Une autre fois, continua le poète en souriatlt, j’ai 
regardé avant de me coucher par le trou de sa serrure, 
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et j’ai bien vu la plus délicieuse dame en chemise qui ait 
jamais fait crier la sangle d’un lit sous son pied nu. 

— Va-t’en au diable ! » cria le prêtre avec un regard 
terrible; et, poussant par les épaules Gringoire émer- 
veillé, il s’enfonça à grands pas sous les plus sombres 
arcades de la cathédrale. 
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Depuis la matinée du pilori, les voisins de Notre- 
Dame avaient cru remarquer que l’ardeur carillonneuse 
de Quasimodo s’était fort refroidie. Auparavant c’étaient 
des sonneries à tout propos, de longues aubades qui 
duraient de primes à complies, des volées de beffroi 
pour une grand’messe, de riches gammes promenées 
sur les clochettes pour un mariage, pour un baptême, 
et s’entremêlant dans l’air comme une broderie de 
toute sorte de sons charmants. La vieille église, toute vi- 
brante et toute sonore, était dans une perpétuelle joie de 
cloches. On y sentait sans cesse la présence d’un esprit de 
bruit et de caprice qui chantait par toutes ces bouches de 
cuivre. Maintenant cet esprit semblait avoir disparu; 
la cathédrale paraissait morne et gardait volontiers 
le silence; les fêtes et les enterrements avaient leur 
simple sonnerie, sèche et nue, et que le rituel exigeait. 
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rien de plus; du double bruit que fait une église, l’or- 
gue au dedans, la cloche au dehors, il ne restait que 
l’orgue. On eût dit qu’il n’y avait plus de musicien dans 
les clochers. Quasiraodo y était toujours pourtant; que 
s’était-il donc passé en lui ? était-ce que la honte et le 
désespoir du pilori duraient encore au fond de son 
cœur, que les coups de fouet du tourmenteur se réper- 
cutaient sans lin dans son Ame, et que la tristesse d’un 
pareil traitement avait tout éteint chez lui, jusqu’à sa 
passion pour les cloches ? ou bien, était-ce que Marie 
avait une rivale dans le cœur du sonneur de Notre- 
Dame, et que la grosse cloche et ses quatorze sœurs 
étaient négligées pour quelque chose de plus aimable et 
de plus beau? 

Il arriva que dans cette gracieuse année 1482, l’An- 
nonciation tomba un mardi 23 mars. Ce jour-là, l’air 
était si pur et si léger que Quasimodo se sentit revenir 
quelque amour de ses cloches. Il monta donc dans la 
tour septentrionale, tandis qu’en bas le bedeau ouvrait 
toutes larges les portes de l’église, lesquelles étaient 
alors d’énormes panneaux de fort bois couvert de cuir, 
bordés de clous de fer doré et encadrés de sculptures 
« fort artificiellement élabourées. » 

Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodo 
considéra quelque temps avec un triste hochement de 
tète les six eampanilles, comme s’il gémissait de quel- 
que chose d’étranger qui s’était interposé dans son cœur 
entre elles et lui. Mais, quand il les eut mises en branle ; 
quand il sentit cette grappe de cloches remuer sous sa 
main ; quand il vit, car il ne l’entendait pas, l’octave 
palpitante monter et descendre sur cette échelle sonore 
comme un oiseau qui saute de branche en branche ; 
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quand le diable Musique, ce démon qui secoue un 
trousseau étincelant de strettes, de trilles et d’arpéges, 
se fut emparé du pauvre sourd, alors il redevint heu- 
reux, il publia tout, et son cœur qui se dilatait fit épa- 
nouir son visage. 

Il allait et venait, il frappait des mains, il coprait 
d’une corde à l’autre, il animait les six chanteurs de la 
voix et du geste, comme un chef d’orchestre qui épe- 
ronne des virtuoses intelligents. 

« Va, disait-il, va, Gabrielle, verse tout ton bruit 
dans la place, c’est aujourd’hui fête,,., Thibauld, pas 
de paresse, tu te ralentis ; va, va donc, est-ce que tu 
t’es rouillé, fainéant?... C’est bien! vite! vite! qu’on 
ne voie pas le battant. Rend-les tous sourds comme 
moi.... C’est cela, Thibauld, bravement!... Guillaume! 
Guillaume ! tu es le plus gros, et Pasquier est le plus 
petit, et Pasquier va le mieux. Gageons que ceux qui 
entendent l’entendent mieux que toi.... Bien! Bien! 
ma Gabrielle, fort! plus fort!... Hé! que faites-vous 
donc là-haut tous deux, les Moineaux ? je ne vous vois 
pas faire le plus petit bruit.... Qu’est-ce que c’est que 
ces becs de cuivre-là qui ont l’air de bâiller quand il 
faut chanter? Çà, qu’on travaille ! c’est l’Annonciation. 
Il y a un beau soleil, il faut un beau carillon.... Pauvre 
Guillaume! te voilà tout essoufflé, mon gros ! » 

Il était tout occupé d’aiguillonner ses cloches, qui 
sautaient toutes les six à qui mieux mieux, et se- 
couaient leurs croupes luisantes comme un bruyant 
attelage de mules espagnoles piqué çà et là par les 
apostrophes du sagal. 

Tout à coup, en laissant tomber son regard entre les 
larges écailles ardoisées qui recouvrent à une certaine 
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hauteur le mur à pic du clucher, il vit dans la place une 
jeune fille bizarrement accoutrée qui s’arrêtait, qui dé- 
veloppait à terre un tapis où une petite chèvre venait se 
poser, et un groupe de spectateurs qui s’arrondissait à 
l’entour. Cette vue changea subitement le cours de ses 
idées, et figea son enthousiasme musical comme un 
souffle d’air fige une résine en fusion. 11 s’arrêta, tourna 
le dos au carillon, et s’accroupit derrière l’auvent 
d’ardoise, en fixant sur la danseuse ce regard rêveur, 
tendre et doux qui avait déjà une fois étonné l’archi- 
diacre. Cependant les cloches oubliées s’éteignirent 
brusquement toutes à la fois au grand désappointement 
des amateurs de sonnerie, lesquels écoutaient de bonne 
foi le carillon de dessus le pont au Change, et s’en al- 
lèrent stupéfaits comme un chien à qui l’on a montré un 
os et à qui l’on donne une pierre. 
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Il advint que par une belle matinée de ce même mois 
de mars, je crois que c’était le samedi 29, jour de saint 
Eustache, notre jeune ami l’écolier Jehan Frollo du 
Moulin s’aperçut en s’habillant que ses grègues, qui con- 
tenaient sa bourse, ne rendaient aucun son métallique. 
« Pauvre bourse, dit-il en la tirant de son gousset, 
quoi ! pas le moindre petit parisis ! comme les dés, les 
pots de bière et Vénus t’ont cruellement éventrée ! 
comme te voilà vide, ridée et flasque ! tu ressembles à 
la gorge d’une furie ! Je vous le demande, messer Cicero 
et messer Seneca, dont je vois les exemplaires tout ra- 
cornis épars sur le carreau, que me sert de savoir, 
mieux qu’un général des monnaies ou qu’un juif du 
pont aux Changeurs, qu’un écu d’or à la couronne vaut 
trente-cinq unzains de vingt-cinq sous huit deniers pa- 
risis chacun, et qu’un écu au croissant vaut trente-six 
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unzains de vingt-six sous et six deniers tournois pièce, 
si je n’ai pas un misérable liard noir à risquer sur le 
double-six ! Oh ! consul Cicero ! ce n’est pas là une ca- 
lamité dont on se tire avec des périphrases, des r/ueniad- 
modttrn et des vcrum enim vero ! » 

11 s'habilla tristement. Une pensée lui était venue 
tout en ficelant ses bottines, mais il la repoussa d’abord j 
cependant elle revint, et il mit son gilet à l’envers, signe 
évident d’un violent combat intérieur. Enfin, il jeta ru- 
dement son bonnet à terre et s’écria : « Tant pis ! il en 
sera ce qu’il pourra. Je vais aller chez mon frère ! j’at- 
traperai un sermon, mais j’attraperai un écu. » 

Alors il endossa précipitamment sa casaque à mahoî- 
tres fourrées, ramassa son bonnet et sortit en désespéré. 

Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En 
passant devant la rue de la Huchette, l’odeur de ces 
admirables broches qui y tournaient incessamment vint 
chatouiller son appareil olfactif, et il donna un regard 
d’amour à la cyclopéenne rôtisserie qui arracha un jour 
aucordelier Calatagironne cette pathétique exclamation : 
Veramente , qucste rôtisserie sono eosn stupenda ! Mais 
Jehan n’avait pas de quoi déjeuner, et il s’enfonça avec 
un profond soupir sous la porte du Petit-Châtelet, cet 
énorme double-trèfle de tours massives qui gardait l’en- 
trée de la Cité. 

Il ne prit pas même le temps de jeter une pierre en 
passant, comme c’était l’usage, à la misérable statue de 
ce Périnet J.eclerc, quiavait livré le Paris de Charles VI 
aux Anglais, crime que son effigie, la face écrasée de 
pierres et souillée de boue, a expié pendant trois siè- 
cles au coin des rues de la Harpe et de Buci, comme 
à un pilori éternel. 
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Le Petit-Pont traversé, la rue Neu\e-Sainte-Geneviève 
enjambée, Jehan de Molendino se trouva devant Notre- 
Dame. Alors son indécision le reprit, et il se promena 
quelques instants autour de la statue de M. Legris, en se 
répétant avec angoisse : Le sermon est sûr, l’écu est 
douteux ! j> 

Il arrêta un bedeau qui sortait du cloître. « Où est 
monsieur l’archidiacre de Josas ? 

— Je crois qu’il est dans sa cachette de la tour, dit 
le bedeau ; et je ne vous conseille pas de l’y déranger, 
à moins que vous ne veniez de la part de quelqu’un 
comme le pape ou Monsieur le roi. » 

Jehan frappa dans ses mains. « Bédiable ! voilà une 
magnifique occasion de voir la fameuse logette aux sor- 
celleries ! » 

Déterminé par cette réflexion, il s’enfonça résolument 
sous la petite porte noire, et se mit à monter la vis 
de Saint-Gilles, qui mène aux étages supérieurs de la 
tour. « Je vais voir! se dit-il chemin faisant. Par les 
corbignolles de la sainte Vierge ! ce doit être chose cu- 
rieuse que cette cellule que mon révérend frère cache 
comme son pudendum ! On dit qu’il y allume des cui- 
sines d’enfer, et qu’il y fait cuire à gros feu la pierre 
philosophale. Bédieu 1 je me soucie de la pierre philoso- ' 
phale comme d’un caillou, et j’aimerais mieux trouver 
sur son fourneau une omelette d’œufs de Pâques au lard 
que la plus grosse pierre philosophale du monde! » 

Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla un 
moment, et jura contre l’interminable escalier par je ne 
sais combien de millions de charretées de diables ; puis 
il reprit son ascension par l’étroite porte de la tour 
septentrionale, aujourd’hui interdite au public. Quel- 
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ques moments après avoir dépassé la cage des cloches, 
il rencontra un petit palier pratiqué dans un renfonce- 
ment latéral; et sous la voûte une basse porte ogive, 
dont une meurtrière, percée en (ace dans la paroi cir- 
culaire de l’escalier, lui permit d’observer l’énorme 
serrure et la puissante armature de fer. Les personnes 
qui seraient curieuses aujourd’hui de visiter cette porte 
la reconnaîtront à cette inscription, gravée en lettres 
blanches dans la muraille noire : J’ adore Cor vue, 1823. 
signé Ugkne. Signé est dans le texte. 

« Ouf! dit l’écolier ; c’est sans doute ici. » La clef 
était dans la serrure. La porte était tout contre; il la 
poussa mollement, et passa sa tète par l’entr’ouver- 
ture. 

Le lecteur n’est pas sans avoir feuilleté l’œuvre ad- 
mirable de Rembrandt, ce Shakspeare de la peinture. 
Parmi tant de merveilleuses gravures, il y a en parti- 
culier une eau-forte qui représente, à ce qu’on suppose, 
le docteur Faust, et qu’il est impossible de contempler 
sans éblouissement. C’est une sombre cellule; au milieu 
est une table chargée d’objets hideux ; têtes de mort, 
sphères, alambics, compas, parchemins hiéroglyphiques. 
Le docteur est devant cette table, vêtu de sa grosse 
houppelande et coiffé jusqu’aux sourcils de son bonnet 
fourré. On ne le voit qu’à mi-corps. Il est à demi levé 
de son immense fauteuil ; ses poings crispés s’appuient 
sur la table, et il considère avec curiosité et terreur 
un grand cercle lumineux, formé de lettres magiques, 
qui brille sur le mur du fond comme le spectre solaire 
dans la chambre noire. Ce soleil cabalistique semble 
trembler à l’œil et remplit la blafarde cellule de son 
rayonnement mystérieux. C’est horrible et c’est beau. 
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Quelque chose d’assez semblable à la cellule de Faust 
s’offrit à la vue de Jehan, quand il eut hasardé sa tête 
par la porte entre-hâillée. C’était de même un réduit 
sombre et à peine éclairé. Il y avait aussi un grand fau- 
teuil et une grande table, des compas, des alambics, des 
squelettes d’animaux pendus au plafond, une sphère 
roulant sur le pavé, des hippocéphales pêle-mêle avec 
des bocaux où tremblaient des feuilles d’or, des têtes de 
morts posées sur des vélins bigarrés de figures et de 
caractères, de gros manuscrits empilés tout ouverts, 
sans pitié pour les angles cassants du parchemin ; enfin, 
toutes les ordures de la science, et partout sur ce fouillis 
de la poussière et des toiles d’araignées ; mais il n’y 
avait point de cercle de lettres lumineuses, point de 
docteur en extase, contemplant la flamboyante vision, 
comme l’aigle regarde son soleil. 

Pourtant la cellule n’était point déserte. Un homme 
était assis dans le fauteuil et courbé sur la table. Jehan, 
auquel il tournait le dos, ne pouvait voir que ses épaules 
et le derrière de son crftne ; mais il n’eut pas de peine à 
reconnaître cette tête chauve, à laquelle la nature avait 
fait une tonsure éternelle, comme si elle avait voulu 
marquer, par ce symbole extérieur, l’irrésistible voca- 
tion cléricale de l’archidiacre. 

Jehan reconnut donc son frère ; mais la porte s’était 
ouverte si doucement que rien n’avait averti dom Claude 
de sa présence. Le curieux écolier en profita pour exa- 
miner quelques instants à loisir la cellule Un large 
fourneau, qu’il n’avait pas remarqué au premier abord, 
était à gauche du fauteuil, au-dessous de la lucarne. Le 
rayon de jour qui pénétrait par cette ouverture traver- 
sait une ronde toile d’araignée, qui inscrivait avec goût 
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sa rosace délicate dans l’ogive de la lucarne, et au cen- 
tre de laquelle l’insecte architecte se tenait immobile 
comme le moyeu de cette roue de dentelle. Sur le four- 
neau étaient accumulés en désordre toutes sortes de 
vases, des fioles de grès, des cornues de verre, des ina- 
tras de charbon. Jehan observa, en soupirant, qu’il n’y 
avait pas un poêlon. « Elle est fraîche, la batterie de 
cuisine! » pensa-t-il. 

Du reste, il n’y avait pas de feu dans le fourneau, et 
il paraissait même qu’on n’en avait pas allumé depuis 
longtemps. Un masque de verre, que Jehan remarqua 
parmi les ustensiles d’alchimie , et qui servait sans 
doute à préserver le visage de l’archidiacre lorsqu’il 
élaborait quelque substance redoutable, était dans un 
coin, couvert de poussière, et comme oublié. A côté 
gisait un soufflet non moins poudreux, et dont la feuille 
supérieure portait cette légende, incrustée en lettres de 
cuivre : spiba, spera. 

D’autres légendes étaient écrites, selon la mode des 
hermétiques, en grand nombre sur les murs ; les unes 
tracées à l’encre, les autres gravées avec une pointe de 
métal. Du reste, lettres gothiques, lettres hébraïques, 
lettres grecques et lettres romaines, pêle-mêle ; les 
inscriptions débordant au hasard, celles-ci sur celles-là, 
les plus fraîches effaçant les plus anciennes, et toutes 
s’enchevêtrant les unes dans les autres, comme les bran- 
ches d’une broussaille, comme les piques d’une mêlée. 
C’était, en effet, une assez confuse mêlée de toutes les 
philosophies, de toutes les rêveries, de toutes les sages- 
ses humaines. Il y en avait une çà et là qui brillait sur 
les autres comme un drapeau parmi les fers de lances. 
C’était, la plupart du temps, une brève devise latine ou 
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grecque, comme les formulait si bien le moyen âge : 
Vnde? inde ? — Homo homini monstrum. — Astra, 
castra , nomen , nunten. Meyoc piêÀfov, piya xaxov. Sa- 
pere attde. — Fiat ubi vult. — etc. ; quelquefois un mot 
dénué de tout sens apparent : ’AvayxotpoiY ; — ce qui 
cachait peut-être une allusion amère au régime du 
cloître ; quelquefois enfin une simple maxime de disci- 
pline cléricale formulée en un hexamètre réglementaire : 
Cœlestem dominant , terrestrem dicito domnum. Il y 
avait aussi passirn des grimoires hébraïques, auxquels 
Jehan, déjà fort peu grec, ne comprenait rien, et le tout 
était traversé à tout propos par des étoiles, des figures 
d’hommes ou d'animaux et des triangles qui s’intersec- 
taient, ce qui ne contribuait pas peu à faire ressembler 
la muraille barbouillée de la cellule à une feuille de 
papier sur laquelle un singe aurait promené une plume 
chargée d’encre. 

L’ensemble de la logette, du reste, présentait un as- 
pect général d’abandon et de délabrement; et le mau- 
vais état des ustensiles laissait supposer que le maître 
était déjà depuis assez longtemps distrait de ses travaux 
par d’autres préoccupations. 

Ce maître cependant, penché sur un vaste manuscrit 
orné de peintures bizarres, paraissait tourmenté par une 
idée qui venait sans cesse se mêler à ses méditations. 
C’est du moins ce que Jehan jugea en l’entendant s’é- 
crier, avec les intermittences pensives d’un songe creux 
qui rêve tout haut : 

« Oui, Manou le dit et Zoroastre l’enseignait ! le 
soleil naît du feu, la lune du soleil ; le feu est l’âme du 
grand tout ; ses atomes élémentaires s’épanchent et ruis- 
sellent incessamment sur le monde par corn ants infinis ! 
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Aux points où ces courants s’entrecoupent clans le ciel, 
ils produisent la lumière ; à leur point d’intersection 
dans la terre, ils produisent l’or.... La lumière, l’or ; 
même chose! du feu à l’état concret.... La différence 
du visible au palpable, du fluide au solide pour la même 
substance, de la vapeur d’eau à la glace, rien de plus.... 
Ce ne sont point là des rêves,... c’est la loi générale 
de la nature.... Mais comment faire pour soutirer dans 
la science le secret de cette loi générale ? Quoi ! cette 
lumière qui inonde ma main, c’est de l’or ! ces mêmes 
atomes dilatés selon une certaine loi, il ne s’agit que de 
les condenser selon une certaine autre loi.... Com- 
ment faire? Quelques-uns ont imaginé d’enfouir un 
rayon du soleil, Averroès.... oui, c’est Averroès.... 
Averroès en a enterré un sous le premier pilier de 
gauche du sanctuaire du Koran, dans la grande maho- 
merie de Cordoue ; mais on ne pourra ouvrir le caveau 
pour voir si l’opération a réussi que dans huit mille ans. 

— Diable, dit Jehan à part lui, voilà qui est long- 
temps attendre un écu. 

— .... D’autres ont pensé, continua l’archidiacre 
rêveur, qu’il valait mieux opérer sur un rayon de 
Sirius. Mais il est bien malaisé d’avoir ce rayon pur, à 
cause de la présence simultanée des autres étoiles qui 
viennent s’y mêler. Flamel estime qu’il est plus simple 
d’opérer sur le feu terrestre.... Flamel ! quel nom de 
prédestiné, Flamma !... Oui, le feu. Voilà tout.... Le 
diamant est dans le charbon, l’or est dans le feu... Mais 
comment l’en tirer?... Magistri affirme qu’il y a de 
certains noms de femmes d’un charme si doux et si 
mystérieux qu’il suffit de les prononcer pendant l’opéra- 
tion.... Lisons ce qu’en dit Manou : « Où les femmes 
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« sont honorées, les divinités sont réjouies; où elles 
« sont méprisées, il est inutile de prier Dieu. — La 
« bouche d’une femme est constamment pure; c’est une 
« eau courante, c’est un rayon de soleil. — Le nom 
« d’une femme doit être agréable , doux , imaginaire ; 
« finir par des voyelles longues; et ressembler à des 
«mots de bénédiction. » .... Oui, le sage a raison; 
en effet, la Maria, laSophia, la Esmeral.... Damnation ! 
toujours cette pensée ! » 

Et il ferma le livre avec violence. 

Il passa la main sur son front, comme pour chasser 
l’idée qui l’obsédait ; puis il prit sur la table un clou et 
un petit marteau dont le manche était curieusement 
peint de lettres cabalistiques. 

« Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire amer, 
j’échoue dans toutes mes expériences 1 l’idée fixe me 
possède, et me flétrit le cerveau comme un trèfle de feu. 
Je n’ai seulement pu retrouver le secret de Cassiodore, 
dont la lampe brûlait sans mèche et sans huile. Chose 
simple pourtant! 

— Peste ! dit Jehan dans sa barbe. 

— .... Il suffit donc, continua le prêtre , d’une seule 
misérable pensée pour rendre un homme faible et fou ! 
Oh ! que Claude Femelle rirait de moi, elle qui n’a pu 
détourner un moment Nicolas Flamel de la poursuite du 
grand œuvre ! Quoi ! je tiens dans ma main le marteau 
magique de Zéchiélé ! à chaque coup que le redoutable 
rabbin, du fond de sa cellule, frappait sur ce clou avec 
ce marteau, celui de ses ennemis qu’il avait condamné, 
eût-il été à deux mille lieues, s’enfoncait d’une coudée 
dans la terre qui le dévorait. Le roi de France lui- 
mènie, pour avoir un soir heurté inconsidérément à la 
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porte du thaumaturge, entra dans son pavé de Paris 
jusqu’aux genoux.... Ceci s’est passé il n’y a pas trois 
siècles.... Eh bien! j’ai le marteau et le clou, et ce ne 
sont pas outils plus formidables dans mes mains qu’un 
hutin aux mains d’un taillandier. Pourtant il ne s’a- 
git que de retrouver le mot magique que prononçait 
Zéchiélé, en frappant sur son clou. 

— Bagatelle ! pensa Jehan. 

— Voyons, essayons, reprit vivement l’archidiacre. 

51 je réussis, je verrai l’étincelle bleue jaillir de la tête 
du clou.... Emen-Hétan! Emen-Hétan !.... Ce n’est 
pas cela.... Sigéani ! Sigéani !... Que ce clou ouvre la 
tombe à qui porte le nom de Phœbus !... Malédic- 
tion ! toujours, encore, éternellement la même idée ! a 

Et il jeta le marteau avec colère. Puis il s’affaissa 
tellement sur le fauteuil et sur la table , que Jehan le 
perdit de vue derrière l’énorme dossier. Pendant quel- 
ques minutes il ne vit plus que son poing convulsif 
crispé sur un livre. Tout à coup dom Claude se leva, 
prit un compas et grava en silence sur la muraille, en 
lettres capitales, ce mot grec : 

’AN'AFKII. 

a Mon frère est fou, dit Jehan en lui-même ; il eût 
été bien plus simple d’écrire Fatum ; tout le monde 
n’est pas obligé de savoir le grec. » 

L’archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et 
posa sa tête sur ses deux mains, comme fait un malade 
dont le front est lourd et brûlant. 

L’écolier observait son frère avec surprise. Il ne sa- 
vait pas, lui qui mettait son cœur en plein air, lui qui 
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n’observait de loi au monde que la bonne loi de nature, 
lui qui laissait s’écouler ses passions par ses penchants, 
et chez qui le lac des grandes émotions était toujours à 
sec, tant il y pratiquait largement chaque matin de nou- 
velles rigoles; il ne savait pas avec quelle furie cette 
mer des passions humaines fermente et bouillonne 
lorsqu’on lui refuse toute issue ; comme elle s’amasse, 
comme elle s’enfle , comme elle déborde, comme elle 
creuse le cœur, comme elle éclate en sanglots inté- 
rieurs et en sourdes convulsions, jusqu’à ce qu’elle ait 
déchiré ses digues et crevé son lit. L’enveloppe austère 
et glaciale de Claude Frollo , cette froide surface de 
vertu escarpée et inaccessible, avait toujours trompé 
Jehan. Le joyeux écolier n’avait jamais songé à ce 
qu’il y a de lave bouillante, furieuse et profonde sous 
le front de neige de l’Etna. 

Nous ne savons s’il se rendit compte subitement de 
ces idées; mais tout évaporé qu’il était, il comprit 
qu’il avait vu ce qu’il n’aurait pas dû voir, qu’il venait 
de surprendre l’âme de son frère aîné dans une de ses 
plus secrètes attitudes, et qu’il ne fallait pas que Claude 
s’en aperçût. Voyant que l’archidiacre était retombé 
dans son immobilité première, il retira sa tète très- 
doucement, et fit quelque bruit de pas derrière la 
porte, comme quelqu’un qui arrive et qui avertit de 
son arrivée. 

« Entrez! cria l’archidiacre de l’intérieur de la cel- 
lule ; je vous attendais. J’ai laissé exprès la clef à la 
porte; entiez, maître Jacques. » 

L’écolier entra hardiment. L’archidiacre, qu’une pa- 
reille visite gênait fort en pareil lieu, tressaillit sur son 
fauteuil. Quoi! c’est vous, Jehan? 
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— C’est toujours un J, * dit l’écolier avec sa face 
rouge, effrontée et joyeuse. 

Le visage de dom Claude avait repris son expression 
sévère. 

« Que venez -vous faire ici? 

— Mon frère, répondit l’écolier en s’efforçant d’at- 
teindre à une mine décente, piteuse et modeste, et en 
tournant son bicoquet dans ses mains avec un air 
d’innocence , je venais vous demander.... 

— Quoi?* 

Un peu de morale, dont j’ai grand besoin. » Jehan 

n’osa ajouter tout haut : « Et un peu d’argent, dont j’ai 
plus grand besoin encore. » Ce dernier membre de sa 
phrase resta inédit. 

« Monsieur, dit l’archidiacre d’un ton froid, je suis 
très-mécontent de vous. 

— Hélas ! » soupira l’écolier. 

Dom Claude fit décrire un quart de cercle à son fau- 
teuil, et regarda Jehan fixement. « Je suis bien aise de 
vous voir. » 

C’était un exorde redoutable. Jehan se prépara à un 
rude choc. 

« Jehan, on m’apporte tous les jours des doléances de 
vous. Qu’est-ce que c’est que cette batterie où vous 
avez contus de bastonnade un petit vicomte Albert de 
Ramonchamp?... 

Oh! dit Jehan , grand’chose 1 un méchant page qui 

s’amusait à escailbotter les écoliers, en faisant courir 
son cheval dans les boues ! 

Qu’est-ce que c’est, reprit l’archidiacre , que ce 

Mahiet Fargel dont vous avez déchiré la robe ? Tuni- 
eam dechiraverunt , dit la plainte. 
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— Ah bah ! une mauvaise cappette de Montaigu ! 
•voilà— t— il pas? 

— La plainte dit tunicam et non cappettam. Savez- 
vous le latin? * 

Jehan ne répondit pas. 

« Oui, poursuivit le prêtre en secouant la tête! Voilà 
où en sont les études et les lettres maintenant. La lan- 
gue latine est à peine entendue, la syriaque inconnue, 
la grecque tellement odieuse que ce n’est pas ignorance 
aux plus savants de sauter un mot grec sans le lire, et 
qu’on dit : Græcum est, non legitur. » 

L’écolier releva résolûment les yeux. « Monsieur 
mon frère, vous plaît— il que je vous explique en bon 
parler français ce mot grec qui est écrit là sur le mur? 

— Quel mot? 

— ’AN’AFKH. » 

Une légère rougeur vint s’épanouir sur les joues 
pommelées «e l’archidiacre, comme la bouffée de fumée 
qui annonce au dehors les secrètes commotions d’un 
volcan. L’écolier le remarqua à peine. 

« Eh bien ! Jehan, balbutia le frère atné avec effort, 
qu’est-ce que ce mot veut dire ? 

— Fatalité. » 

Dom Claude redevint pâle , et l’écolier poursuivit 
avec insouciance : « Et ce mot qui est au - dessous, 
gravé par la même main , ’AvayvEix, signifie impureté. 
Vous voyez, qu’on sait son grec. » 

L’archidiacre demeurait silencieux. Cette leçon de 
grec l’avait rendu rêveur. Le petit Jehan, qui avait 
toutes les finesses d’un enfant gâté , jugea le moment 
favorable pour hasarder sa requête. Il prit donc une 
voix extrêmement douce, et commença : 
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« Mon bon frère, est-ce que vous m’avez en haine à 
ce point de me faire farouche mine pour quelques mé- 
chantes giffles et pugnalades distribuées en bonne guerre 
à je ne sais quels garçons et marmousets, quibusdam 
marmosetis? Vous voyez, bon frère Claude, qu’on sait 
Son latin. » 

Mais toute cette caressante hypocrisie n’eut point sur 
le sévère grand frère son effet accoutumé. Cerbère ne 
mordit pas au gâteau de miel. Le front de l’archidiacre 
ne se dérida pas d’un pli. 

« Où voulez-vous en venir ? dit-il d’un ton sec. 

— Eh bien, au fait ! voici ! répondit bravement Jehan : 
j’ai besoin d’argent. » 

A cette déclaration effrontée, la physionomie de l’ar- 
chidiacre prit tout à fait l’expression pédagogique et pa- 
ternelle. 

« Vous savez, monsieur Jehan , que notre lief de 
Tirechappe ne rapporte, en mettant en bloc le cens 
et les rentes des vingt et une maisons, que trente- 
neuf livres onze sous six deniers parisi$. C’est moitié 
plus que du temps des frères Paelet, mais ce n’est pas 
beaucoup. 

— J’ai besoin d’argent, dit stoïquement Jehan. 

— Vous savez que l’official a décidé que nos vingt et 
une maisons mouvaient en plein fief de l’évêché, et que 
nous ne pourrions racheter cet hommage qu’en payant 
au révérend évêque deux marcs d’argent doré du prix 
de six livres parisis. Or, ces deux marcs, je n’ai encore 
pu les amasser. Vous le savez. 

— Je sais que j’ai besoin d’argent, répéta Jehan pour 
la troisième fois. 

— Et qu'en voulez-vous faire ? » 
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Cette question fit briller une lueur d’espoir aux yeux 
de Jehan. Il reprit sa mine chatte et doucereuse. 

« Tenez, cher frère Claude, je ne m’adresserai pas à 
vous en mauvaise intention. Il ne s’agit pas de faire le 
beau dans les tavernes avec vos unzains et de me pro- 
mener dans les rues de Paris en caparaçon de brocart 
d’or, avec mon laquais, cum meo laquas io. Non, mon 
frère, c’est pour une bonne œuvre. 

— Quelle bonne œuvre ? demanda Claude un peu 
surpris. 

— Il y a deux de mes amis qui voudraient acheter 
une layette à l’enfant d’une pauvre veuve haudriette. 
C’est une charité. Cela coûtera trois florins, et je vou- 
drais mettre le mien. 

— Comment s’appellent vos deux amis ? 

— Pierre l’Assommeur et Baptiste Croque-Oison. 

— Hum ! dit l’archidiacre; voilà des noms qui vont à 
une bonne œuvre comme une bombarde sur un maître- 
autel. » 

I) est certain que Jehan avait très-mal choisi ses deux 
noms d’amis. Il le sentit trop tard. 

« Et puis, poursuivit le sagace Claude, qu’est-ce que 
c’est qu’une layette qui doit coûter trois florins, et cela 
pour l’enfant d’une haudriette ? Depuis quand les veuves 
haudriettes ont-elles des marmots au maillot ? » 

Jehan rompit la glace encore une fois. 

« Eh bien, oui ! j’ai besoin d’argent pour aller voir ce 
soir Isabeau la Thierrye au Val-d’Amour ! 

— Misérable impur ! s’écria le prêtre. 

— Avayvetot, » dit Jehan. 

Cette citation, que l’écolier empruntait, peut-être avec 
malice, à la muraille de la cellule, fit sur le prêtre un 
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effet singulier. Il se mordit les lèvres et sa colère s’étei- 
gnit dans la rougeur. 

« Allez-vous-en, dit-il alors à Jehan. J’attends quel- 
qu'un. » 

L’écolier tenta encore un effort. 

« Frère Claude, donnez-moi au moins un petit parisis 
pour manger. 

— Où en êtes-vous des décrétales de Gratien ? de- 
manda dom Claude. 

— J’ai perdu mes cahiers. 

— Où en êtes-vous des humanités latines ? 

— On m’a volé mon exemplaire d’Horatius. 

— Où en êtes-vous d’Aristoteles ? 

— Ma foi ! frère, quel est donc ce Père de l’Eglise 
qui dit que les erreurs des hérétiques ont de tout temps 
eu pour repaire les broussailles de la métaphysique 
d’Aristoteles ? Foin d’Aristoteles ! je ne veux pas déchi- 
rer ma religion à sa métaphysique. 

— Jeune homme, reprit l’archidiacre, il y avait ù la 
dernière entrée du roi un gentilhomme appelé Philippe 
de Comines, qui portait brodée sur la houssure de son 
cheval sa devise, que je vous conseille de méditer : Qui 
non laborat non manducet. » 

L’écolier resta un moment silencieux, le doigt à 
l’oreille, l’oeil fixé à terre et la mine fùchée. Tout à coup 
il se retourna vers Claude avec la vive prestesse d’un 
hoche-queue. 

« Ainsi, bon frère, vous me refusez un sou parisis 
pour acheter une croûte chez un talmellier ? 

— Qui non laborat non manducet. » 

A cette réponse de l’inflexible archidiacre, Jehan ca- 
cha sa tète dans ses mains, comme une femme qui san- 
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glote, et s’écria avec une expression de désespoir : 
« ’OtototototoI ! 

— Qu’est-ce que cela veut dire, monsieur? demanda 
Claude surpris de cette incartade. 

— Eh bien quoi ! » dit l’écolier ; et il relevait sur 
Claude des veux effrontés dans lesquels il venait d’en- 
foncer ses poings pour leur donner la rougeur des 
larmes. « C’est du grec! c’est un anapeste d’Eschyle 
qui exprime parfaitement la douleur. » 

Et ici il partit d’un éclat de rire si bouffon et si vio- 
lent qu’il en fit sourire l’archidiacre. C’était la faute de 
Claude en effet : pourquoi avait-il tant gâté cet enfant? 

« Oh ! bon frère Claude, reprit Jehan, enhardi par ce 
sourire, voyez mes brodequins percés. Y a-t-il cothurne 
plus tragique au monde que des bottines dont la semelle 
tire la langue? » 

L’archidiacre était promptement revenu à sa sévérité 
première. 

« Je vous enverrai des bottines neuves, mais point 
d’argent. 

— Rien qu’un pauvre petit parisis, frère, poursuivit 
le suppliant Jehan. J’apprendrai Gratien par cœur, je 
croirai bien en Dieu, je serai un véritable Pythagoras 
de science et de vertu. Mais un petit parisis, par grâce ! 
Voulez- vous que la famine me morde avec sa gueule 
qui est là, béante, devant moi, plus noire, plus puante, 
plus .profonde qu’un Tartare ou que le nez d’un 
moine? » 

Dom Claude hocha son chef ridé : « Qui non labo- 
rat. ...» 

Jehan ne le laissa pas achever. 

« Eh bien, cria-t-il, au diable ! vive la joie ! Je m’en- 
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laver nerai, je me battrai, je casserai les pots et j’irai 
voir les filles ! » 

Et sur ce, il jeta son bonnet au mur et lit claquer ses 
doigts comme des castagnettes. 

L’arcliidiacre le regarda d'un air sombre. 

« Jehan, vous n’avez point d’âme. 

— En ce cas, selon Epicurius, je manque d’un je ne 
sais quoi fait de quelque chose qui n’a pas de nom. 

— Jehan, il faut songer sérieusement à vous corriger. 

— Ah cà ! cria l’écolier en regardant tour à tour son 
frère et les alambics du fourneau, tout est donc cornu 
ici, les idées et les bouteilles ! 

— Jehan, vous êtes sur une pente bien glissante. 
Savez-vous où vous allez ? 

— Au cabaret, dit Jehan. 

— Le cabaret mène au pilori. 

— C’est une lanterne comme une autre, et c’est peut- 
être avec celle-là que Diogène eût trouvé son homme. 

— Le pilori mène à la potence. 

— La potence est une balance qui a un homme à un 
bout et toute la terreàl’autre. Il est beau d’être l’homme. 

— La potence mène à l’enfer. 

— C’est un gros feu. 

— Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise. 

— Le commencement aura été bon. » 

En ce moment le bruit d’un pas se fit entendre dans 
l’escalier. 

« Silence ! dit l’archidiacre en mettant un doigt sur sa 
bouche, voici maître Jacques. Ecoutez, Jehan, ajouta- 
t-il à voix basse : gardez-vous de parler jamais de ce 
que vous aurez vu et entendu ici. Cachez-vous vite sous 
ce fourneau, et ne soufflez pas. » 
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1/ écolier se blottit sous le fourneau ; là, il lui \int une 
idée féconde. 

« A propos, frère Claude, un florin pour (pie je ne 
souffle pas. 

— Silence ! je vous le promets. 

— Il faut me le donner. 

— Prends donc ! » dit l’archidiacre en lui jetant avec 
colère son escarcelle. Jehan se renfonça sous le four- 
neau, et la porte s’ouvrit. 
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Le personnage qui entra avait une robe noire et la 
mine sombre. Ce qui frappa au premier coup d’œil uotre 
ami Jehan (qui, comme on s’en doute bien, s’était ar- 
rangé dans son coin de manière k pouvoir tout voir et 
tout entendre selon son bon plaisir), c’était la parfaite 
tristesse du vêtement et du visage de ce nouveau venu. 
Il y avait pourtant quelque douceur répandue sur cette 
figure, mais une douceur de chat ou de juge, une dou- 
ceur doucereuse. 11 était fort gris, ridé, touchait aux 
soixante ans, clignait des yeux, avait le sourcil blanc, la 
lèvre pendante et de grosses mains. Quand Jehan vit 
que ce n’était que cela, c’est-à-dire sans doute un mé- 
decin ou un magistrat, et que cet homme avait le nez 
très-loin de la bouche, signe de bêtise, il se rencoigna 
dans son trou, désespéré d’avoir à passer un temps indé- 
fini en si gênante posture et en si mauvaise compagnie. 
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L’archidiacre cependant ne s’était pas même levé 
pour ce personnage. 11 lui avait fait signe de s’asseoir 
sur un escabeau voisin de la porte, et après quelques 
moments d’un silence qui semblait continuer une médi- 
tation antérieure, il lui avait dit avec quelque protec- 
tion : « Bonjour, maître Jacques. 

— Salut, maître, ® avait répondu l’homme noir. 

Il y avait dans les deux manières dont fut prononcé 
d’une part ce maître Jacques , de l’autre ce maître par 
excellence, la différence du monseigneur au monsieur, 
du domine au domne. C’était évidemment l’abord du 
disciple au docteur. 

« Eh bien ! reprit l’archidiacre après un nouveau si- 
lence que maître Jacques se garda de troubler, réussis- 
sez-vous ? 

— Hélas ! mon maître, dit l’autre avec un sourire 
triste , je souffle toujours. De la cendre tant que j’en 
veux. Mais pas une étincelle d’or. » 

Dom Claude fit un geste d’impatience. « Je ne vous 
parle pas de cela, maître Jacques Charmolue, mais du 
procès de votre magicien. N’est-ce pas Marc Cenaine que 
vous le nommez? le sommelier de la cour des comptes ? 
Avoue-t-il sa magie? La question vous a-t-elle réussi? 

— Hélas ! non, répondit maître Jacques, toujours 
avec son sourire triste ; nous n’avons pas cette consola- 
tion. Cet homme est un caillou ; nous le ferons bouillir 
au marché aux Pourceaux avant qu’il ait rien dit. Ce- 
pendant nous n’épargnons rien pour arriver à la vérité ; 
il est déjà tout disloqué, nous y mettons toutes les herbes 
de la Saint-Jean, comme dit le vieux comique Plautus : 

Advorsum stimulas , laminas, crucesquc, compedesque, 
Nervos, catenas, carcercs, numellas, pedicas, boia. 
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Rien .n’y fait ; cet homme est terrible. J’y perds mon 
latin. 

— Vous n’avez rien trouvé de nouveau dans sa mai- 
son ? 

— Si fait, dit maître Jacques en fouillant dans son es- 
carcelle : ce parchemin. Il y a des mots dessus que nous 
ne comprenons pas. Monsieur l'avocat criminel, Phi- 
lippe Lheulier, sait pourtant un peu d’hébreu qu’il a 
appris dans l’affaire des juifs de la rue Kantersten à 
Bruxelles. » 

En parlant ainsi, maître Jacques déroulait un parche- 
min. « Donnez, » dit l’archidiacre. Et jetant les yeux sur 
cette pancarte : « Pure magie, maître Jacques ! s’écria- 
t-il. Emen-Hétan ! c’est le cri des stryges quand elles 
arrivent au sabbat. Per ipsum , et eum ipso, et in ipso! 
c’est le commandement qui recadenasse le diable en 
enfer. Hax, pax, max ! ceci est de la médecine. Une 
formule contre la morsure des chiens enrages. Maître 
Jacques ! vous êtes procureur du roi en cour d’Eglise : 
ce parchemin est abominable. 

— Nous remettrons l’homme à la question. Voici en- 
core, ajouta maître Jacques en fouillant de nouveau dans 
sa sacoche, ce que nous avons trouvé chez Marc Ce- 
naine. » 

C’était un vase de la famille de ceux qui couvraient 
le fourneau de dom Claude. « Ah! dit l’archidiacre, un 
creuset d’alchimie. 

— Je vous avouerai, reprit maître Jacques avec son 
sourire timide et gauche, que je l’ai essayé sur le four- 
neau, mais je n’ai pas mieux réussi qu’avec le mien. » 

L’archidiacre se mit à examiner le vase « Qu’a-t-il 
gravé sur son creuset ? Och ! och ! le mot qui chasse les 
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puces ! Ce Marc Cenaine est ignorant ! Je le crois bien, 
que vous ne ferez pas d’or avec ceci ! c’est bon à mettre 
dans votre alcôve l’été, et voilà tout ! 

— Puisque nous en sommes aux erreurs, dit le pro- 
cureur du roi, je viens d’étudier le portail d’en bas 
avant démonter ; Votre Révérence est-elle bien sure que 
l’ouverture de l’ouvrage de physique y est figurée du 
côté de l’Hôtel -Dieu, et que, dans les sept figures nues 
qui sont aux pieds de Notre-Dame, celle qui a des ailes 
aux talons est Mercurius ? 

— Oui, répondit le prêtre; c’est Augustin Nypho qui 
l’écrit, ce docteur italien qui avait un démon barbu, 
lequel lui apprenait toute chose. Au reste, nous allons 
descendre, et je vous expliquerai cela sur le texte. 

— Merci, mon maître, dit Charinolue en s’inclinant 
jusqu’à terre.... A propos, j’oubliais! Quand vous plait-il 
que je fasse appréhender la petite magicienne ? 

— Quelle magicienne ? 

— Cette bohémienne que vous savez bien, qui vient 
tous les jours baller sur le parvis malgré la défense de 
l’official ! Elle a une chèvre possédée qui a des cornes 
du diable, qui lit, qui écrit, qui sait la mathématique 
comme Picalrix, et qui suffirait à faire pendre toute la 
bohème. Le procès est tout prêt; il sera bientôt fait, 
allez ! Une jolie créature, sur mon âme, que cette dan- 
seuse ! les plus beaux yeux noirs ! deux escarboucles 
d’Égypte ! Quand commençons-nous ? » 

L’archidiacre était excessivement pâle. 

« Je vous dirai cela, » balbutia-t-il d’une voix à peine 
articulée ; puis il reprit avec effort : « Occupez-vous de 
Marc Cenaine. 

— Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue : je 
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vais le faire reboucler sur le lit de cuir en rentrant. 
Mais c’est un diable d’hoinme : il fatigue Pierrat Tor- 
terue lui-même, qui a les mains plus grosses que moi. 
Comme dit ce bon Plautus : 

Nu dus vinctus y centurn pondu es quando pendes per pedes. 

La question au treuil ! c’est ce que nous avons de mieux. 
Il y passera. » 

Dom Claude semblait plongé dans une sombre distrac- 
tion. Il se tourna vers Charmolue. 

« Maître Pierrat.... maître Jacques, veux-je dire, oc- 
cupez-vous de Marc Cenaine ! 

— Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme 1 il aura 
souffert comme Mummol. Quelle idée aussi, d’aller au 
sabbat 1 un sommelier de la Cour des comptes, qui de- 
vrait connaître le texte de Charlemagne , Stryga vel 
masca!... Quant à la petite.... Smeralda, comme ils 
l’appellent.... j’attendrai vos ordres.... Ah ! en passant 
sous le portail, vous m’expliquerez aussi ce que veut 
dire le jardinier de plate peinture qu’on voit en en- 
trant dans l’église. N’est-ce pas le Semeur?... Hé! maî- 
tre, à quoi pensez-vous donc? 

Dom Claude, abîmé en lui-même, ne l’écoutait plus. 
Charmolue, en suivant la direction de son regard, vit 
qu’il s’était fixé machinalement à la grande toile d’arai- 
gnée qui tapissait la lucarne. En ce moment une mou- 
che étourdie, qui cherchait le soleil de mars, vint se 
jeter à travers ce filet et s’y englua. A l’ébranlement de 
sa toile, l’énorme araignée fit un mouvement brusque 
hors de sa cellule centrale, puis, d’un bond, elle se pré- 
cipita sur la mouche, qu’elle plia en deux avec ses an- 
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leunes de devant, tandis <|iic sa trompe hideuse lui fouil- 
lait la tète. « Pauvre mouche ! » dit le procureur du roi 
en cour d’Eglise, et il leva la inain pour la sauver. L’ar- 
chidiaere, comme réveillé en sursaut, lui retint le- bras 
avec une violence convulsive. 

« Maître Jacques, cria-t-il, laisse* faire la fatalité! » 

Ix: procureur se retourna elfaré ; il lui semblait 
qu’une pince de fer lui avait pris le bras. L’œil du 
prêtre était lixe, hagard, flamboyant, et restait attaché 
au petit groupe horrible de la mouche et de l’araignée. 

« Oh! oui, continua le prêtre avec une voix qu’on 
eût dit venir de ses entrailles, voilà un symbole de tout. 
Elle vole, elle est joyeuse, elle vient de naître; elle 
cherche le printemps, le grand air, la liberté : oh ! oui : 
mais qu’elle se heurte à la rosace fatale, l’araignée en 
sort, l’araignée hideuse ! Pauvre danseuse ! pauvre 
mouche prédestinée ! Maître Jacques, laissez faire ! c’est 
la fatalité!... Hélas! Claude, tu es l’araignée. Claude, 
tu es la mouche aussi I... Tu volais à la science, à la 
lumière, au soleil, tu n’avais souci que d’arriver au 
grand air, au grand jour de la vérité éternelle; mais en 
te précipitant vers la lucarne éblouissante qui donne sur 
l’autre monde, sur le monde de la clarté, de l’intelli- 
gence et de la science, mouche aveugle, docteur insensé, 
tu n’as .pas vu cette subtile toile d’araignée tendue par 
le destin entre la lumière et toi, tu t’y es jeté à corps 
perdu, misérable fou, et maintenant tu te débats, la tète 
brisée et les ailes arrachées, entre les antennes de fer 
de la fatalité ! . . . Maître Jacques! maître Jacques ! lais- 
sez faire l’araignée ! 

— Je vous assure, dit Charmolue qui le regardait 
sans comprendre, que je n’y toucherai pas. Mais lâchez- 
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moi le bras, maître, de grâce! vous avez uue main de 
tenaille. » 

L’archidiacre ne l’entendait pas. « O insensé ! re- 
prit-il sans quitter la lucarne des yeux. Et quand tu 
l’aurais pu rompre, cette toile redoutable, avec tes ailes 
de moucheron, tu crois que tu aurais pu atteindre à 
la lumière ! Hélas ! cette vitre qui est plus loin, cet 
obstacle transparent, cette muraille de cristal plus dur 
que l’airain, qui sépare toutes les philosophies de la vé- 
rité, comment l’aurais-tu franchie ? O vanité de la 
science ! que de sages viennent de bien loin en voletant 
s’y briser le front ! Que de systèmes pêle-mêle se heur- 
tent en bourdonnant à cette vitre éternelle ! » 

11 se tut. Ces dernières idées, qui l’avaient insensi- 
blement ramené de lui-même à la science, paraissaient 
l’avoir calmé. Jacques Charmolue le fit tout à fait re- 
venir au sentiment de la réalité, en lui adressant cette 
question : « Or çà, mon maître, quand viendrez-vous 
m’aider à faire de l’or ? il me tarde de réussir. » 

L’archidiacre hocha la tête avec un sourire amer. 
« Maître Jacques, lisez Michel Psellus, Dialogus de ener- 
gia et operatione dæmonum. Ce que nous faisons n’est pas 
tout à fait innocent. 

— Plus bas, maître ! Je m’en doute, dit Charmolue. 
Mais il faut bien faire un peu d’hermétique quand on 
n’est que procureur du roi en cour d’Église, à trente 
écus tournois par an. Seulement parlons bas. » 

En ce moment un bruit de mâchoire et de mastication 
qui partait de dessous le fourneau vint frapper l’oreille 
inquiète de Charmolue. 

« Qu’est cela ? » demanda-t-il. 

C’était l’écolier qui, fort gêné et fort ennuyé dans sa 
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cachette, était parvenu à y découvrir une vieille croûte 
et un triangle de fromage moisi, et s’était mis à manger 
le tout sans façon, en guise de consolation et de déjeu- 
ner. Comme il avait grand’faim, il faisait grand bruit, 
et il accentuait fortement chaque bouchée, ce qui avait 
donné l’éveil et l’alarme au procureur. 

« C’est un mien chat, » dit vivement l’archidiacre, 
qui se régale, là-dessous, de quelques souris. 

Cette explication satisfit Charmolue. 

« En effet, maître, répondit-il avec un sourire res- 
pectueux, tous les grands philosophes ont eu leur bête 
familière. Vous savez ce que dit Servius : Nullus enim 
locus sine gcnio est. 

Cependant dom Claude, qui craignait quelque nou- 
velle algarade de Jehan, rappela à son digne disciple 
qu’ils avaient quelques figures du portail à étudier en- 
semble, et tous deux sortirent de la cellule, au grand 
ouf! de l’écolier, qui commençait à craindre sérieuse- 
ment que son genou ne prit l’empreinte de son menton. 
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a Te Demn lattdamus ! s’écria maître Jehan en sortant 
de son trou, voilà les deux chats-huants partis. Och ! 
och ! Kax ! pax ! max ! les puces! les chiens enragés! le 
diable ! j’en ai assez de leur conversation ! la tète me 
bourdonne connue un clocher. Du fromage moisi par- 
dessus le marché ! sus ! descendons, prenons l’escarcelle 
du grand frère, et convertissons toutes ces monnaies en 
bouteilles! » 

U jeta un coup d’œil de tendresse et d’amiration 
dans l’intérieur de la précieuse escarcelle, rajusta sa 
toilette, frotta ses bottines, épousseta ses pauvres man- 
ches-mahoitres toutes grises de cendres, siffla un air, 
pirouetta une gambade, examina s’il ne restait pas 
quelque chose à prendre dans la cellule, grapilla, çà et 
là sur le fourneau quelque amulette de verroterie. 
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bonne à donner en guise de bijou à Isabeau la Thier- 
rye, enfin poussa la porte que son frère avait laissée 
ouverte par une dernière indulgence, et qu'il laissa ou- 
verte à son tour par une dernière malice, et descendit 
l’escalier circulaire en sautillant comme un oiseau. 

Au milieu des ténèbres de la vis, il coudoya quelque 
chose qui se rangea en grognant ; il présuma que c’était 
Quasimodo, et cela lui parut si drôle, qu’il descendit le 
reste de l'escalier en se tenant les côtes de rire. En dé- 
bouchant sur la place, il riait encore. 

11 frappa du pied quand il se retrouva à terre. « Oh ! 
dit-il, bon et honorable pavé de Paris! maudit escalier à 
essouffler les anges de l’échelle de Jacob ! A quoi pensais- 
je de m’aller fourrer dans cette vrille de pierre qui 
perce le ciel ; le tout, pour manger du fromage barbu, 
et pour voir les clochers de Paris par une lucarne ! * 

Il fit quelques pas, et aperçut les deux chats-huants, 
c’est-à-dire dom Claude et maître Jacques Charmolue, 
en contemplation devant une sculpture du portail. U 
s’approcha d’eux sur la pointe des pieds, et entendit 
l’archidiacre qui disait tout bas à Charmolue : « C’est 
Guillaume de Paris qui a fait graver un Job sur cette 
pierre couleur de lapis-lazuli, dorée par les bords. Job 
figure la pierre philosophale, qui doit être éprouvée et 
martyrisée aussi pour devenir parfaite, comme dit Ray- 
mond Lulle : Sub conservation e formx s/iecifirx salva 
anima. 

— Cela m’est bien égal, dit Jehan, c’est mol qui ai la 
bourse. » 

En ce moment il entendit une voix forte et sonore ar- 
ticuler derrière lui une série formidable de jurons. 
« Sang-Dieu ! Ventre-Dieu ! Rédieu ! Corps-de-I)ieu ! 
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Nombril de Belzébnth ! Nom d’un pape ! Corne et ton- 
nerre ! 

— àur mon âme, s’écria Jehan, ce ne peut être que 
mon ami le capitaine Phœbus ! » 

Ce nom de Phœbus arriva aux. oreilles de l’archi- 
diacre, au moment où il expliquait au procureur du roi 
le dragon qui cache sa queue dans un bain d’où sort de 
la fumée et une tète de roi. Dom Claude tressaillit, 
s’interrompit, à la grande stupeur de Charmolue, se re- 
tourna, et vit son frère Jehan qui abordait un grand of- 
ficier à la porte du logis Gondelaurier. 

C’était en effet M. le capitaine Phœbus de Château- 
pers. Il était adossé à l’angle de la maison de sa fiancée, 
et il jurait comme un païen. 

« Ma foi ! capitaine Phœbus, dit Jehan en lui prenant 
la main, vous sacrez avec une verve admirable. 

— Corne et tonnerre ! répondit le capitaine. 

— Corne et tonnerre vous-même ! répliqua l’écolier. 
Or çà, gentil capitaine, d’où vous vient ce débordement 
de belles paroles? 

— Pardon, bon camarade Jehan, s’écria Phœbus en 
lui secouant la main, cheval lancé ne s’arrête pas court. 
Or je jurais au grand galop. Je viens de chez ces bé- 
gueules, et quand j’en sors, j’ai toujours la gorge pleine 
de jurements ; il faut que je les crache, ou j’étoufferais, 
ventre et tonnerre 1 

— Voulez-vous venir boire ? » demanda l’écolier. 

Cette proposition calma le capitaine. 

« Je veux bien, m«(is je n’ai pas d’argent. 

— J’en ai, moi! 

— Bah ! voyons ? » 

Jehan étala l’escarcelle aux yeux du capitaine, avec 
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majesté et simplicité. Cependant l’archidiacre, qni avait 
laissé là Cliarinolue ébahi, était venu jusqu’à eux, et s’é- 
tait arrêté à quelques pas, les observant tous deux sans 
qu’ils prissent garde à lui, tant la contemplation de l’es- 
carcelle les absorbait. 

Phœbus s’écria : « Une bourse dans votre poche, 
Jehan 1 c’est la lune dans un seau d’eau. On l’y voit, 
mais elle n’y est pas. Il n’y en a que l’ombre. Pardieu ! 
gageons que ce sont des cailloux ! » 

Jehan répondit froidement : « Voilà les cailloux dont 
je cailloute mon gousset. » 

Et, sans ajouter une parole, il vida l’escarcelle sué 
une borne voisine, de l’air d’un Romain sauvant la 
patrie. 

« Vrai Dieu ! grommela Phœbus , des larges, des 
grands- blancs, des petits-blancs, des mailles d’un tour- 
nois les deux, des deniers parisis, de vrais liards à 
l’aigle ! C’est éblouissant ! » 

Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liards 
avaient roulé dans la boue ; le capitaine, dans son en- 
thousiasme, se baissa pour les ramasser. Jehan le retint. 
« Fi, capitaine Phœbus de Chàteaupers ! » 

Phœbus compta la monnaie, et se tournant avec so- 
lennité vers Jehan : <* Savez-vous, Jehan, qu’il y a vingt- 
trois sous parisis 1 Qui avez-vous donc dévalisé cette 
nuit, rue Coupe-Gueule? » 

Jehan rejeta en arrière sa tête blonde et bouclée, et 
dit en fermant à demi des yeux dédaigneux : 
a On a un frère archidiacre et imbécile. 

— Corne de Dieu ! s’écria Phœbus, le digne homme I 
— Allons boire, dit Jehan. 

— Où irons-nous ? dit Phœbus ; à la Pomme iVÈve P 
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— Non, capitaine, allons à la Vieille-Science . Une 
vieille qui scie une anse, c’est un rébus, j’aime cela. 

— Foin des rébus, Jehan ! le vin est meilleur h la 
Pomme d’Eve, et puis à côté de la porte il y a une 
vigne au soleil qui m’égaye quand je bois. 

— Eh bien ! va pour Eve et sa pomme, » dit l’écolier ; 
et prenant le bras de Phœbus : « A propos, mon cher 
capitaine, vous avez dit tout à l’heure la rue Coupe- 
Gueule, C’est fort mal parler ; on n’est plus si barbare à 
présent. On dit la rue Coupe-Gorge. » 

Les deux amis se mirent en route vers la Pomme 
d' Eve. Il est inutile de dire qu’ils avaient d’abord ra- 
massé l’argent et que l’archidiacre les suivait. 

L’archidiacre les suivait, sombre et hagard. Était-ce 
là le Phœbus dont le nom maudit, depuis son entrevue 
avec Gringoire, se mêlait à toutes ses pensées? il ne le 
savait, mais enfin c’était un Phœbus, et ce nom magique 
suffisait pour que l’archidiarce suivît à pas de loup les 
deux insouciants compagnons, écoutant leurs paroles et 
observant leurs moindres gestes avec une anxiété at- 
tentive. Du reste, rien de plus facile que d’entendre 
tout cé qu’ils disaient, tant ils parlaient haut, fort peu 
gênés de mettre les passahts de moitié dans leurs confi- 
dences. Ils parlaient duels, filles, cruches, folies. 

Au détour d’une rue, le bruit d’un tambour de basque 
leur vint d’un carrefour voisin. Doin Claude entendit 
l’officier qui disait à l’écolier : 

« Tonnerre ! doublons le pas. 

— Pourquoi, Phœbus? 

— J’ai peur que la bohémienne ne me voie. 

— Quelle bohémienne ? 

— La petite qui a une chèvre. 
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— La Smeralda ? 

— Justement, Jehan. J’oublie toujours son diable de 
uom. Dépêchons, elle me reconnaîtrait. Je ne veux pas 
que cette fille m’accoste dans la rue. 

— - Est-ce que vous la connaissez, Phœbus ? * 

Ici l’archidiacre vit Phœbus ricaner , se pencher à 
l’oreille de Jehan, et lui dire quelques mots tout bas ; 
puis Phœbus éclata de rire et secoua la tête d’un air 
triomphant. 

« En vérité? dit Jehan. 

— Sur mon âme 1 dit Phœbus. 

— Ce soir? 

— Ce soir. 

— Êtes-vous sûr qu’elle viendra ? 

— Mais êtes-vous fou. Jehan ? est-ce qu’on doute de 
ces choses-là ? 

— Capitaine Phœbus , vous êtes un heureux gen- 
darme ! » 

L’archidiacre entendit toute cette conversation. Ses 
dents claquèrent : un frisson visible aux yeux parcou- 
rut tout son corps. Il s’arrêta un moment, s’appuya à 
une borne comme un homme ivre, puis il reprit la piste 
des deux joyeux drôles. 

Au moment on il les rejoignit , ils avaient changé de 
conversation. Il les entendit chanter à tue-tête le vieux 
refrain : 

Les enfants des Petits-Carreaux 
Se font |>endre comme des veaux. 

'êp 
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L’illustre cabaret de la Pomme (ÎF,oe était situé dans 
l’Université, au coin de la ruede la Rondelle et delà rue du 
Bâtonnier. C’était une salle au rez-de-chaussée assez vaste 
et fort basse, avec une voûte dont la retombée centrale 
s’appuyait sur un gros pilier de bois peint en jaune ; des 
tables partout, de luisants brocs d’étain accrochés au 
mur, toujours force buveurs, des filles à foison, un vi- 
trage sur la rue, une vigne à la porte, et au-dessus de 
cette porte une criarde planche de télé, enluminée d’une 
pomme et d’une femme, rouillée par la pluie et tour- 
nant au vent sur une broche de fer. Cette façon de gi- 
rouette qui regardait le pavé était l’enseigne. 

La nuit tombait ; le carrefour était noir ; le cabaret 
plein de chandelles flamboyait de loin comme une forge 
dans l’ombre ; on entendait le bruit des verres, des ri- 
pailles, des jurements, des querelles, cjui s’échappait par 
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les carreaux cassés. A travers la brume que la chaleur 
de la salle répandait sur la devanture vitrée, un voyait 
fourmiller cent figures confuses, et de temps en temps 
un éclat de rire sonore s’en détachait. Les passants (pii 
allaient à leurs affaires longeaient, sans y jeter les yeux, 
cette vitre tumultueuse. Seulement, par intervalles, 
quelque petit garçon en guenilles se haussait sur la 
pointe des pieds jusqu’à l’appui de la devanture, et je- 
tait dans le cabaret la vieille huée goguenarde dont on 
poursuivait alors les ivrognes: « Aux Houls, saouls, 
saouls, saouls ! » 

Un homme cependant se promenait imperturbable- 
ment devant la bruyante taverne, y regardant sans 
cesse, et ne s’en écartant pas plus qu’un piquier de sa 
guérite. Il avait un manteau jusqu’au nez. Ce manteau, 
il venait de l’acheter au fripier qui avoisinait la Pomme 
tï Eve, sans doute pour se garantir du froid des soirées 
de mars, peut-être pour cacher son costume. De temps 
en temps il s’arrêtait devant le vitrage trouble à mailles 
de plomb, il écoutait, regardait, et frappait du pied. 

Enfin la porte du cabaret s’ouvrit. C’est ce qu'il pa- 
rassait attendre. Deux buveurs en sortirent. Le rayon 
de lumière qui s’échappait de la porte empourpra un 
moment leurs joviales figures. L’homme au manteau 
s’alla mettre en observation sous un porche de l’autre 
côté de la rue. 

« Corne et tonnerre! dit l’un des deux buveurs. 
Sept heures vont toquer. C’est l’heure de mon rendez- 
vous. 

— Je vous dis, reprenait son compagnon avec une 
langue épaisse , que je ne demeure pas rue des Mau- 
vaises-Paroles, indignus t/ui inter main verba habitat. 
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J’ai logis rue Jean-Pain-Mollet, in vico J ohannis- Pain- 
Mollet. Vous êtes plus cornu qu’un unicorne, si vous 
dites le contraire. Chacun sait que qui monte une 
fois sur un ours n’a jamais peur; mais vous avez le 
nez tourné à la friandise, comme Saint-Jacques de 
P Hôpital. 

— Jehan, mon ami, vous êtes ivre, » disait l’autre. 

L’autre répondit en chancelant : a Cela vous plaît à 

dire, Phœbus ; mais il est prouvé que Platon avait le 
profil d’un chien de chasse. » 

Le lecteur a sans doute déjà reconnu nos deux braves 
amis, le capitaine et l’écolier. Il paraît que l’homme qui 
les guettait dans l’ombre les avait reconnus aussi, car il 
suivait à pas lents tous les zigzags que l’écolier faisait 
faire au capitaine, lequel, buveur plus aguerri, avait 
conservé tout son sang-froid. En les écoutant attentive- 
ment, l’homme au manteau put saisir dans son entier 
l’intéressante conversation que voici : 

« Corbacque I tâchez donc de marcher droit, mon- 
sieur le bachelier ; vous savez qu’il faut que je vous 
quitte. Voilà sept heures. J’ai rendez-vous avec une 
femme. 

— Laissez-moi donc, vous ! Je vois des étoiles et des 
lances de feu. Vous êtes comme le château de Damp- 
martin qui crève de rire. 

— Par les verrues de ma grand’mère, Jehan, c’est 
déraisonner avec trop d’acharnement. A propos, Jehan, 
est-ce qu’il ne vous reste plus d’argent? 

— * - Monsieur le recteur, il n’y a pas de faute, la petite 
boucherie, parva bouche ri a. 

— Jehan, mon ami Jehan! vous savez que j’ai donné 
rendez-vous à cétte petite au bout du pont Saint-Michel, 
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que je ne puis lu mener que chez la Falourdei, la 
vilotière du pont, et qu’il faudra payer la chambre. La 
vieille ribaude à moustaches blanches ne me fera pas 
crédit. Jehan ! de grâce 1 est-ce que nous avons bu toute 
l'escarcelle du curé? est-ce qu’il ne vous reste plus un 
pariais ? 

La conscience d’avoir bien dépensé les autres heures 

est un juste et savoureux condiment de table. ^ 

Ventre et boyaux 1 trêve aux billevesées 1 Dites- 

moi, Jehan du diable! vous reste-t-il quelque monnaie? 
Donnez, bédieu! ou je vais vous fouiller, fussiez-vous 
lépreux comme Job et guleux comme César ! 

— Monsieur, la rue Galiache est mie rue qui a un 
bout rue de la Verrerie, et l’autre rue de la Tixeran- 
derie. 

Eh bien, oui I mon bon ami Jehan, mon pauvre 

camarade, la rue Galiache, c’est bien, c’est très-bien. 
Mais, au nom du ciel, revenez à vous. Il ne me faut 
qu’un sou parisis, et c’est pour sept heures. 

— Silence à la ronde, et attention au refrain : 

Quand les rats mangeront les chas. 

Le roi sera seigneur d’Arras ; 

Quand la mer , qui est grande et lée, 

Sera à la Saint-Jean gelée, 

On verra, par-dessus la glace, 

Sortir ceux d’Arras de leur place. 

— Eh bien, écolier de l’ Antéchrist, puisses-tu être 
étranglé avec les tripes de ta mère! » s’écria Phœbus; et 
il poussa rudement l’écolier ivre, lequel glissa contre le 
mur et tomba mollement sur le pavé de Philippe Au- 
guste. Par un reste de cette pitié fraternelle qui n’aban- 
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donne jamais le cœur d’un buveur, Phœbus roula Jehan 
avec le pied sur un des oreillers du pauvre que la Pro- 
vidence tient prêts au coin de toutes les bornes de Paris, 
et que les riches flétrissent dédaigneusement du nom de 
tas <T ordures. Le capitaine arrangea la tête de Jehan sur 
un plan incliné de trognons de choux, et à l'instant 
même l’écolier se mit à ronfler avec une basse-taille 
magnifique. Cependant toute rancune n’était pas éteinte 
au cœur du capitaine. « Tant pis si la charrette du dia- 
ble te rainasse en passant 1 » dit-il au pauvre clerc en- 
dormi, et il s’éloigna. 

L’homme au manteau, qui avait cessé de le suivre, 
s’arrêta un moment devant l’écolier gisant, comme si 
une indécision l’agitait ; puis, poussant un profond 
soupir, il s'éloigna aussi à la suite du capitaine. 

Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sous le 
regard bienveillant de la belle étoile, et nous les sui- 
vrons aussi, s’il plaît au lecteur. 

En débouchant dans la rue Saint-André des Arcs, le 
capitaine Phœbus s’aperçut que quelqu’un le suivait. Il 
vit, en détournant par hasard les yeux, une espèce 
d’ombre qui rampait derrière lui le long des murs. U 
s’arrêta, elle s’arrêta; il se remit en marche, l’ombre se 
remit en marche. Cela ne l’inquiéta que fort médiocre- 
ment. « Ah bah ! se dil-il à lui-même, je n’ai pas le 
sou. » 

Devant la façade du collège d’Autun il lit halte. C’est 
à ce collège qu’il avait ébauché ce qu’il appelait ses 
études, et par uue habitude d'écolier taquin qui lui 
était restée, il ne passait jamais devant la façade sans 
faire subir à la statue du cardinal Pierre Bertrand, 
sculptée à droite du portail, l'espèce d'aüront dont se 
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plaint si amèrement Priape dans la satire d’Horace : 
Olim truncus eram fîculnus. Il y avait mis tant d’achar- 
nement que l’inscription Eduensis episcopus en était 
presque effacée. Il s’arrêta donc devant la statue comme 
à son ordinaire. La rue était tout à fait déserte. Au mo- 
ment où il renouait nonchalammemt ses aiguillettes, le 
nez au vent, il vit l’ombre qui s’approchait de lui à pas 
lents, si lents, qu’il eut tout le temps d’observer que 
cette ombre avait un manteau et un chapeau. Arrivée 
près de lui, elle s’arrêta et demeura plus immobile que 
la statue du cardinal Bertrand. Cependant elle attachait 
sur Phœbus deux yeux fixes, pleins de cette lumière 
vague qui sort la nuit de la prunelle d’un chat. 

Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié 
d’un larron l’estoc au poing. Mais cette statué qui mar- 
chait, cet homme pétrifié le glacèrent. Il courait alors 
par le monde je ne saisquelles histoires de moine bourru, 
rôdeur nocturne des rues de Paris, qui lui revinrent 
confusément en mémoire. 11 resta quelques minutes stu- 
péfait, et rompit enfin le silence en s’efforçant de rire. 

« Monsieur, si vous êtes un voleur, comme je l’es- 
père, vous me faites l’effet d’un héron qui s’attaque 
â une coquille de noix. Je suis un fils de famille ruiné, 
mon cher. Adressez-vous à côté. Il y a dans la chapelle 
de ce collège du bois de la vraie croix, qui est dans de 
l’argenterie. » 

La main de l’ombre sortit de dessous son manteau et 
s'abattit sur le bras de Phœbus, avec la pesanteur d’une 
serre d’aigle. En même temps l’ombre parla : 

« Capitaine Phœbus de Châteaupers ! " 

— Comment diable ! dit Phœbus, vous savez mon 
nom ! 
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— Je ne sais pas seulement votre nom, reprit l’homme 
au manteau avec sa voix de sépulcre. Vous avez un ren- 
dez-vous ce soir. 

— Oui, répondit Phœbus stupéfait. 

— A sept heures. 

— Dans un quart d’heure. 

— Chez laFalourdel. 

— Précisément. 

— La vilotière du pont Saint-Michel. 

— De Saint-Michel archange, comme dit la paie- 
nôtre. 

— Impie ! grommela le spectre. Avec une femme ? 

— Confiteor. 

— Qui s’appelle.... 

— La Smeralda, » dit Phœbus allègrement. Toute son 
insouciance lui était revenue par degrés. 

A ce nom, la serre de l’ombre secoua avec fureur le 
bras de Phœbus. 

« Capitaine Phœbus de Châteaupers, tu mens ! » 

Qui eût pu voir en ce moment le visage enflammé du 
capitaine, le bond qu’il fit en arrière, si violent, qu’il se 
dégagea de la tenaille qui l’avait saisi, la fière mine dont 
il jeta sa main à la garde de son épée, et devant cette co - 
lère la morne immobilité de l’homme au manteau, qui 
èût vu cela eût été effrayé. C’était quelque chose du com- 
bat de don Juan et de la statue. 

« Christ et Satan 1 cria le capitaine. Voilà une parole 
qui s’attaque rarement à l’oreille d’un Châteaupers ! lu 
n’oserais pas la répéter ? 

— Tu mens ! » dit l’ombre froidement. 

Le capitaine grinça des dents. Moine bourru, fantôme, 
superstitions, il avait tout oublié en ce moment. Il ne 
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voyait plus qu’un homme et qu’une insulte. « Ah! voilà 
qui va bien ! » balbutia-t-il d’une voix étouffée de rage. 
Il tira son épée, puis bégayant, car la colère fait trem- 
bler comme la peur : «Ici! tout de suite! sus! les 
épées 1 les épées ! du sang sur ces pavés ! » 

Cependant l’autre ne bougeait. Quand il vit son ad- 
versaire en garde et prêt à se fendre : 

« Capitaine Phœbus, dit-il, et son accent vibrait 
avec amertume, vous oubliez votre rendez-vous. » 

Les emportements des hommes comme Phœbus sont 
des soupes au lait, dont une goutte d’eau froide affaisse 
l’ébullition. Cette simple parole fit baisser l’épée qui 
étincelait dans la main du capitaine. 

« Capitaine, poursuivit l’homme, demain, après- 
demain, dans un mois, dans dix ans, vous me retrouverez 
prêt à vous couper la gorge ; mais allez d’abord à votre 
rendez-vous. 

— En effet, dit Phœbus, comme s’il cherchait à capi- 
tuler avec lui-même, ce sont deux choses charmantes à 
rencontrer en un rendez-vous qu'une épée et qu’une 
fille; mais je ne vois pas pourquoi je manquerais l’uue 
pour l’autre, quand je puis avoir les deux. » 

Il remit l’épée au fourreau. 

« Allez à votre rendez-vous, reprit l’inconnu. 

— Monsieur, répondit Phœbus avec quelque embar- 
ras, grand merci de votre courtoisie. Au fait, il sera 
toujours temps demain de nous découper à taillades et 
boutonnières le pourpoint du père Adam. Je vous sais 
gré de me permettre de passer encore un quart d’heure 
agréable. J’espérais bien vous coucher dans le ruisseau, 
et arriver encore à temps pour la belle, d’autant mieux 
qu’il est de bon air de faire attendre un peu les femmes en 
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pareil cas. Mais vous m’avez l’air d’un gaillard, et il est. 
plus sûr de remettre la partie à demain. Je vais donc à 
mon rendez-vous ; c’est pour sept heures, comme vous 
savez. » Ici Phœbus se gratta l’oreille. « Ah ! corne- 
Dieu ! j’oubliais I je n’ai pas un sou pour acquitter le 
truage du galetas, et la vieille matrulle voudra être 
payée d’avance. Elle se défie de moi. 

— Voici de quoi payer. » 

Phœbus sentit la main froide de l’inconnu glisser dans 
la sienne une large pièce de monnaie. Il ne put s’empê- 
cher de prendre cet argent et de serrer cette main . 

« Vrai Dieu ! s’écria-t-il, vous êtes un bon enfant ! 

— Une condition, dit l’homme. Prouvez-moi que j’ai 
eu tort et que vous disiez vrai. Cachez-moi dans quelque 
coin d’où je puisse voir si cette femme est vraiment 
celle dont vous avez dit le nom. 

— Oh ! répondit Phœbus, cela m’est bien égal. Nous 
prendrons la chambre à Sainte-Marthe ; vous pourrez 
voir à votre aise du chenil qui est à côté. 

— Venez donc, reprit l’ombre. 

— A votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous 
n’êtes pas messer Diabolos en propre personne ; mais 
soyons bons amis ce soir, demain je vous payerai toutes 
mes dettes de la bourse et de l’épée. » 

Ils se remirent marcher rapidement. Au bout de 
quelques minutes, le bruit de la rivière leur annonça 
qu’ils étaient sur le pont Saint-Michel , alors chargé de 
maisons. 

« Je vais d’abord vous introduire, dit Phœbus à son 
compagnon, j’irai ensuite chercher la belle qui doit 
m’attendre près du Petit-Châtelet. » 

Le compagnon ne répondit rien; depuis qu’ils mar- 
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chaient côte à côte il n’avait dit mot. Phœbus s’arrêta 
devant une porte basse et heurta rudement; une lu- 
mière parut aux fentes de la porte. 

« Qui est là ? cria une voix édentée. 

— Corps-Dieu 1 tête-Dieu 1 ventre-Dieu ! » répondit le 
capitaine. 

La porte s’ouvrit sur-le-champ, et laissa voir aux arri- 
vants une vieille femme et une vieille lampe qui trem- 
blaient toutes deux. La vieille était pliée en deux, vêtue 
de guenilles, branlante du chef, percée à petits yeux , coiffée 
d’un torchon, ridée partout, aux mains, à la face, au 
cou; ses lèvres rentraient sous ses gencives, et elle avait 
tout autour de la bouche des pinceaux de poils blancs qui 
lui donnaient la mine embabouinée d’un chat. L’inté- 
rieur du bouge n’était pas moins délabré qu’elle ; c’é- 
taient des murs de craie, des solives noires au plafond, 
une cheminée démantelée, des toiles d’araignées à tous 
les coiûs ; au milieu, un troupeau chancelant de tables 
et d’escabelles boiteuses, un enfant sale dans les cen- 
dres, et dans le fond un escalier ou plutôt une échelle de 
bois, qui aboutissait à une trappe au plafond. En péné- 
trant dans ce repaire, le mystérieux compagnon de 
Phœbus haussa son manteau jusqu’à ses yeux. Cependant 
le capitaine tout en jurant comme un sarrasin, se hâta 
de faire dans un écu reluire le soleil, comme dit notre 
admirable Régnier. « La chambre à Sainte-Marthe, » 
dit-il. 

La vieille le traita de monseigneur et serra l’écu dans 
un tiroir. C’était la pièce que l’homme au manteau noir 
avait donnée à Phœbus. Pendant qu’elle tournait le dos, 
le petit garçon chevelu et déguenillé qui jouait dans les 
cendres, s’approcha adroitement du tiroir, y prit l’écu, 
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et mit à la place une feuille sèche qu’il avait arrachée 
d’un fagot. 

La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme 
elle les nommait, delà suivre, et monta l’échelle devant 
eux. Parvenue, à l’étage supérieur, elle posa sa lampe 
sur un coffre, et Phœbus, en habitué de la maison, ou- 
vrit une porte qui donnait sur un bouge obscur. « En- 
trez là, mou cher, » dit-il à son compagnon. L’homme 
au manteau obéit sans répondre une parole ; la porte 
retomba sur lui ; il entendit Phœbus la refermer au ver- 
rou, et un moment après redescendre l’escalier avec la 
vieille. La lumière avait disparu. 



Digitized by Google 




Digitized by Google 


vin 


UTILITÉ DES FENÊTRES QUI DONNENT 
SUR LA RIVIÈRE. 


Claude Frollo (car nous présumons que le lecteur, plus 
intelligent que Phcebus, u’a vu dans toute cette aventure 
d’autre moine bourru que l’archidiacre), Claude Frollo 
tâtonna quelques instants dans le réduit ténébreux où le 
capitaine l’avait verrouillé. C’était un de ces recoins 
comme les architectes en réservent quelquefois au point 
de jonction du toit et du mur d’appui. La coupe verti- 
cale de ce chenil, comme l’avait si bien nommé Phcebus, 
eût donné un triangle. l)u reste, il n’y avait ni fenêtre 
ni lucarne, et le plan incliné du toit empêchait qu’on s’y 
tint debout. Claude s’accroupit donc dans la poussière et 
dans les plâtras qui s’écrasaient sous lui ; sa tête était 
hrulante ; en furetant autour de lui avec ses mains, il 
trouva à terre un morceau de vitre cassée, qu’il appuya 
sur son front et dont la fraîcheur le soulagea un peu. 
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Que se passait-il en ce moment dans l’âme obscure de 
l’archidiacre ? lui et Dieu seul l’ont pu savoir. 

Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pensée la 
Esmeralda, Phoebus , Jacques Charmolue , son jeune 
frère, si aimé, abandonné par lui dans la boue, sa sou- 
tane d’archidiacre, sa réputation peut-être, traînée chez 
la Falourdel, toutes ces images, toutes ces aventures? 
Je ne pourrais le dire. Mais il est certain que ces idées 
formaient dans son esprit nn groupe horrible. 

Il attendait depuis un quart d’heure; il lui semblait 
avoir vieilli d’un siècle. Tout à coup il entendit craquer 
les ais de l’escalier de bois ; quelqu’un montait. La 
trappe se rouvrit ; une lumière reparut. Il y avait à la 
porte vermoulue de son bouge une fente assez large : il 
y colla son visage. De cette façon il pouvait voir tout ce 
qui se passait dans la chambre voisine. La vieille à face 
de chat sortit d’abord de la trappe, sa lampe à la main; 
puis Phoebus retroussant sa moustache, puis une troi- 
sième personne, cette belle et gracieuse figure, la Esme- 
ralda. Le prêtre la vit sortir de terre comme une 
éblouissante apparition. Claude trembla, un nuage se 
répandit sur ses yeux, ses artères battirent avec force, 
tout bruissait et tournait autour de lui; il ne vit et n’en- 
tendit plus rien. 

Quand il revint à lui, Phœbus et la Esmeralda étaient 
seuls, assis sur le coffre de bois à côté de la lampe 
qui faisait saillir aux yeux de l’archidiacre ces deux 
jeunes figures et un misérable grabat au fond du 
galetas. 

A côté du grabat il y avait une fenêtre dont le vitrail, 
défoncé comme une toile d’araignée sur laquelle la pluie 
a tombé, laissait voir, à travers scs mailles rompues, un 
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coin du ciel et la lune couchée au loin sur un édredon 
de molles nuées. 

La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses 
longs cils baissés ombrageaient ses joues de pourpre. 
L’officier, sur lequel elle n’osait lever les yeux, rayon- 
nait. Machinalement, et avec un geste charmant de gau- 
cherie, elle traçait du bout du doigt sur le banc des 
lignes incohérentes, et elle regardait son doigt. On ne 
voyait pas son pied, la petite chèvre était accroupie 
dessus. 

Le capitaine était mis fort galamment; il avait au col 
et aux poignets des touffes de doreloterie : grande élé- 
gance d’alors. 

Dom Claude ne parvint pas sans peine à entendre ce 
qu’ils se disaient, à travers le bourdonnement de son 
sang qui bouillait dans ses tempes. 

(Chose assez banale qu’une causerie d’amoureux. C’est 
un je vous aime perpétuel. Phrase musicale fort nue et 
fort insipide pour les indifférents qui écoutent, quand 
elle n’est pas 4 ornée de quelque fioriture ; mais Claude 
n’écoutait pas en indifférent.) 

« Oh ! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me 
méprisez pas, monseigneur Phœbus. Je sens que ce que 
je fais est mal. 

— Vous mépriser, belle enfant ! répondait l’officier 
d’un air de galanterie supérieure et distinguée, vous 
mépriser, tête-Dieu ! et pourquoi ? 

— Pour vous avoir suivi. 

— Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons 
pas. Je ne devrais pas vous mépriser, mais vous haïr. » 

La jeune fille le regarda avec effroi : 

« Me haïr ! qu’ai-je donc fait? 
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— Pour vous être tant fait prier. 

— Ilclas! dit- elle. ... c’est que je manque à un vœu.... 
.le ne retrouverai pas mes parents.... l’amulette perdra 
sa vertu. Mais qu’importe? qu’ai-jc besoin de père et de 
mère à présent ? » 

Eu parlant ainsi elle fixait sur le capitaine ses grands 
yeux noirs humides de joie et de tendresse. 

« Du diable si je vous comprends! » s’écria Phœbus. 

T.a Esmcralda resta un moment silencieuse, puis une 
larme sortit de ses yeux, un soupir de ses lèvres et elle 
dit : * Üli ! monseigneur, je vous aime. » 

Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum de 
chasteté, un tel charme de vertu, que Phœbus ne se sen- 
tait pas complètement à l'aise auprès d’elle. Cependant 
cette parole l’enhardit. « Vous m'aimez 1 » dit-il avec 
transport, et il jeta son bras autour de la taille de 
l’Egyptienne. Il n’attendait que cette occasion. 

Le prêtre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe 
d'un poignard qu’il tenait caché dans sa poitrine. 

« Phœbus, poursuivit la bohémienne en détachant 
doucement de sa ceinture les mains tenaces du capi- 
taine, vous êtes bon, vous êtes généreux, vous êtes 
beau ; vous m’avez sauvée , moi qui ne suis qu’une 
pauvre enfant perdue en bohème. Il y a longtemps que 
je rêve d’un officier qui me sauve la vie. C’était de vous 
que je rêvais avant de vous connaître, mon Phœbus ; 
mon rêve avait une belle livrée comme vous, une grande 
mine, une épée; vous vous appelez Phœbus, c’est un 
beau nom, j’ainte votre nom, j’aime votre épée. Tirez 
donc votre épée, Phœbus, que je la voie. 

— Enfant, » dit le capitaine, et il dégaina sa rapière 
en souriant. 
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L’Égyptienne regarda la poignée, la lame, examina 
avec une curiosité adorable le chiffre de la garde, et 
baisa l’épée en lui disant : « Vous êtes l’épée d’un brave. 
J’aime mon capitaine. » 

Phœbus prolita encore de l’occasion pour déposer sur 
son beau cou ployé un baiser qui fit redresser la jeune 
fille écarlate comme une cerise. Le prêtre en grinça des 
dents dans ses ténèbres. 

<t Phœbus, reprit l’Égyptienne, laissez-moi vous par- 
ler. Marcha! donc un peu, que je vous voie tout grand 
et que j’entende sonner vos éperons. Comme vous êtes 
beau ! » 

Le capitaine se leva pour lui complaire, en la gron- 
dant avec un sourire de satisfaction : 

« Mais êtes-vous enfant ! A propos, charmante, m’a- 
vez-vous vu en hoqueton de cérémonie? 

— Hélas ! non, répondit-elle. 

— C’est cela qui est beau ! » 

Phœbus vint se rasseoir près d’elle, mais beaucoup 
plus près qu’auparavant. 

« Écoutez, ma chère.... » 

Égyptienne lui donna quelques petits coups de sa 
jolie main sur la bouche, avec un enfantillage plein de 
folie, de grâce et de gaieté. 

« Non, non, je ne vous écouterai pas. M’aimez-vous? 
Je veux que vous me disiez si vous m’aimez. 

— Si je t’aime, ange de ma vie ! s’écria le capitaine en 
s’agenouillant à demi. Mon corps, mon sang, mon âme, 
tout est à toi, tout est pour toi. Je t’aime et n’ai jamais 
aimé que toi. » 

Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase en 
mainte conjoncture pareille, qu’il la débita tout d’une 
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lialeine, sans faire une seule faute de mémoire. A cette 
déclaration passionnée, l’Égyptienne leva au sale pla- 
fond qui tenait lieu de ciel un regard plein d’un bon- 
heur angélique. « Oh ! murmura-t-elle, voilà le mo- 
ment où l’on devrait mourir ! » Phœbus trouva « le 
moment » bon pour lui dérober un nouveau baiser qui 
alla torturer dans son coin le misérable archidiacre. 

« Mourir ! s’écria l’amoureux capitaine. Qu’est-ce que 
vous dites donc là, bel ange ? C’est le cas de vivre, ou 
Jupiter n’est qu’un polisson ! mourir au commencement 
d’une si douce chose ! Corne de bœuf, quelle plaisan- 
terie!... Ce n'est pas cela.... Ecoutez, ma chère Simi- 
lar.... Esmenarda,... Pardon! mais vous avez un nom 
si prodigieusement sarrasiu que je ne puis m’en dépê- 
trer. C’est une broussaille qui m’arrête tout court. 

— Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce 
nom joli pour sa singularité ! Mais puisqu’il vous dé- 
plaît, je voudrais m’appeler Goton. 

— Ah! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse ! 
c’est un nom auquel il faut s’accoutumer, voilà tout. 
Une fois que je le saurai par cœur, cela ira tout seul. 
Ecoutez donc, ma chère Similas : je vous adore à la 
passion. Je vous aime vraiment que c’est miraculeux. Je 
sais une petite qui en crève de rage.... # 

La jalouse fille l’interrompit : 

« Qui donc? 

— Qu’est-ce que cela nous fait? dit Phœbus; m’ai- 
mez- vous ? 

— Oh !... dit-elle. 

— Eh bien ! c’est tout. Vous verrez comme je vous 
aime aussi. Je veux que le grand diable Neptunus m’en- 
fourche si je ne vous rends pas la plus heureuse créa- 
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ture du monde. Nous aurons une jolie petite logelte 
quelque part. Je ferai parader mes archers sous vos 
fenêtres. Ils sont tous à cheval et font la nargue à ceux 
du capitaine Mignon. Il y a des voulgiers, des crane- 
quiniers et des coulevriniers à main. Je vous conduirai 
aux grandes montres des Parisiens à la grange de Rully. 
C’est très-magnifique. Quatre-vingt mille tètes armées ; 
trente mille harnois blancs, jaques ou brigandines ; les 
soixante-sept bannières des métiers; les étendards du 
parlement, de la chambre des comptes, du trésor des 
généraux, des aides des monnaies; un arroi du diable 
enfin! Je vous mènerai voir les lions de l’hôtel du roi 
qui sont des bêtes fauves. Toutes les femmes aiment 
cela. » 

Depuis quelques instants la jeune tille, absorbée dans 
ses charmantes pensées, rêvait au son de sa voix sans 
écouter le sens de ses paroles. 

« Oh ! vous serez heureuse ! continua le capitaine, et 
en même temps il déboucla doucement la ceinture de 
l’Égyptienne. 

— Que faites-vous donc?» dit-elle vivement. Cette 
voie de fait l’avait arrachée à sa rêverie. 

« Rien, répondit Phœbus ; je disais seulement qu’il 
faudrait quitter toute cette toilette de folie et de coin 
de rue quand vous serez avec moi. 

— Quand je serai avec toi, mon Phœbus! » dit la 
jeune fille tendrement. 

Elle redevint pensive et silencieuse. 

Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la taille 
sans qu’elle résistât, puis se mit à délacer à petit bruit 
le corsage de la pauvre enfant, et dérangea si fort sa 
gorgerette que le prêtre haletant vit sortir de la gaze la 
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belle épaule nue de la bohémienne , ronde et brune, 
comme la lune qui se lève dans la brume à l’horizon. 

La jeune fille laissait faire Phœbus. Elle ne paraissait 
pas s’en apercevoir. L’œil du hardi capitaine étincelait. 

Tout à coup elle se tourna vers lui : 

« Phœbus, dit-elle avec une expression d’amour in- 
finie, instruis-moi dans ta religion. 

— Ma religion ! s’écria le capitaine éclatant de rire. 
Moi vous instruire dans ma religion ! Corne et tonnerre ! 
qu’est-ce que vous voulez faire de ma religion ? 

— - C’est pour nous marier, » répondit-elle. 

La figure du capitaine prit une expression mélangée 
de surprise, de dédain, d’insouciance et de passion li- 
bertine. 

« Ab bah ! dit-il, est-ce qu’on se marie? » 

La bohémienne devint pâle et laissa tristement re- 
tomber sa tète sur sa poitrine. 

« Belle amoureuse, reprit tendrement Phœbus, qu’est- 
ce que c’est que ces folies-là? Grand’chose que le 
mariage ! est-on moins bien aimant pour n’avoir pas 
craché du latin dans la boutique d’un prêtre? * 

En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s’appro- 
chait extrêmement près de l’Êgyptienne , ses mains ca- 
ressantes avaient repris leur poste autour de cette 
taille si fine et si souple, son œil s’allumait de plus en 
plus, et tout annonçait que M. Phœbus touchait évi- 
demment à l’un de ces moments où Jupiter lui-même 
fait tant de sottises que le bon Homère est obligé d’ap- 
peler un nuage à son secours. 

Dom Claude cependant voyait tout. La porte était 
faite de douves de poinçon toutes pourries, qui lais- 
saient entre elles de larges passages à son regard d’oi- 
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seau de proie. Ce prêtre à peau brune et à larges 
épaules, jusque-là condamné à l’austère virginité du 
cloître, frissonnait et bouillait devant cette scène d’a- 
mour, de nuit et de volupté. La jeune et belle lille 
livrée en désordre à cet ardent jeune homme lui faisait 
couler du plomb fondu dans les veines. Il se passait 
en lui des mouvements extraordinaires ; son ail plon- 
geait avec une jalousie lascive sous toutes ces épingles 
défaites. Qui eût pu voir en ce moment la figure du 
malheureux collée aux barreaux vermoulus, eût cru 
voir une face de tigre regardant du fond d’une cage 
quelque chacal qui dévore une gazelle. Sa prunelle 
éclatait comme une chandelle à travers les fentes de 
la porte. 

Tout à coup Phœbus enleva d’un geste rapide la gor- 
gerette de PÉgyptienne. La pauvre enfant, qui était res- 
tée pâle et rêveuse, se réveilla comme en sursaut; elle 
s’éloigna brusquement de l’entreprenant officier, et je- 
tant un regard sur sa gorge et ses épaules nues, rouge 
et confuse , et muette de honte , elle croisa ses deux 
beaux bras sur son sein pour le cacher. Sans la flamme 
qui embrasait ses joues, à la voir ainsi silencieuse et im- 
mobile, on eût dit une statue de la Pudeur. Ses yeux 
restaient baissés. 

Cependant le geste du capitaine avait mis à découvert 
l’amulette mystérieuse qu’elle portait au cou. 

« Qu’est-ce que cela ? dit-il en saisissant ce prétexte 
pour se rapprocher de la belle créature qu’il venait 
d’effaroucher. 

— N’y touchez pas ! répondit-elle vivement, c’est ma 
gardienne. C’est elle qui me fera retrouver ma famille 
si j’en reste digne. Oh ! laissez -moi, monsieur le capi- 
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laine ! ma mère! ma pauvre mère ! ma mère! où es-tu? 
à mon secours! Grâce, monsieur Phœbus! rendez-moi 
ma gorgerette ! » 

Phœbus recula et dit d’un ton froid : 

« Oh ! mademoiselle ! que je vois bien que vous ne 
m’aimez pas ! 

— Je ne l’aime pas 1 s’écria la pauvre malheureuse 
enfant, et en même temps elle se pendit au capitaine 
qu’elle* fit asseoir près d’elle. Je 11e t’aime pas, mon 
Phœbus! Qu’est-ce que tu dis. là, méchant, pour me 
déchirer le cœur? Oh! va ! prends-moi, prends tout! 
fais ce que tu voudras de moi, je suis à toi. Que m’im- 
porte l’amulette ? que m’importe ma mère ? c’est toi qui 
es ma mère, puisque je t’aime I Phœbus, mon Phœbus 
bien-aimé, me vois-tu ? c’est moi , regarde-moi ; c’est 
cette petite que tu veux bien ne pas repousser, qui 
vient, qui vient elle-même te chercher. Mon âme, ma 
vie, mon corps, ma personne, tout cela est une chose 
qui est à vous, mon capitaine. Eh bien, non ! ne nous 
marions pas, cela t’ennuie ; et puis, qu’est-ce que je suis, 
moi ? une misérable fille du ruisseau ; tandis que toi, 
mon Phœbus, tu es gentilhomme. Belle chose vraiment! 
une danseuse épouser un officier I j’étais folle. Non, 
Phœbus, non ; je serai ta maîtresse, ton amusement, ton 
plaisir, quand tu voudras, une fille qui sera à toi. Je ne 
suis faite que pour cela, souillée, méprisée, déshonorée, 
mais qu’importe? aimée. Je serai la plus fière et la plus 
joyeuse des femmes. Et quand je serai vieille ou laide, 
Phœbus, quand je ne serai plus bonne pour vous aimer, 
monseigneur, vous me souffrirez encore pour vous ser- 
vir. D’autres vous broderont des écharpes; c’est moi, 
la servante, qui en aurai soin. Vous me laisserez fourbir 
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vos éperons, brosser votre hocpieton , épousseter vos 
bottes de cheval. N’est-ce pas, mon Phœbus, que vous 
aurez cette pitié? En attendant, prends-moi î tiens, 
Phœbus, tout cela t’appartient, aime-moi seulement! 
Nous autres Egyptiennes, il ne nous faut que cela, de 
l’air et de l’amour. » 

En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de 
l’oflicier; elle le regardait du bas eu haut, suppliante, 
et avec un beau sourire tout en pleurs. Sa gorge délicate 
se frottait au pourpoint de drap et aux rudes broderies. 
Elle tordait sur ses genoux son beau corps demi-nu. I.e 
capitaine enivré colla ses lèvres ardentes à ces belles 
épaules africaines. I.a jeune lille, les veux perdus au 
plafond, renversée en arrière, frémissait toute palpitante 
sous ce baiser. 

Tout à coup au-dessus de la tète de Phœbus elle vit 
une autre tête; une figure livide, verte, convulsive, 
avec un regard de damné; près de cette figure il y avait 
une main qui tenait un poignard. C’était la figure et la 
main du prêtre; il avait brisé la porte, et il était là. 
Phœbus ne pouvait le voir. La jeune lille resta immobile, 
glacée, muette, sous l’épouvantable apparition, comme 
une colombe qui lèverait la tète au moment où l’orfraie 
regarde dans son nid avec ses yeux ronds. 

Elle ne put même pousser un cri. Elle vit le poignard 
s’abaisser sur Phœbus et se relever fumant. 

« Malédiction! » dit le capitaine, et il tomba. 

Elle s’évanouit. 

Au moment où ses yeux se fermaient, où tout senti- 
ment se dispersait en elle, elle crut sentir s’imprimer 
sur ses lèvreS un attouchement de feu, un baiser plus 
brûlant que le fer rouge du bourreau. 
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Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de sol- 
dats du guet, on emportait le capitaine baigné dans son 
sang, le prêtre avait disparu; la fenêtre du fond de la 
chambre, qui donnait sur la rivière, était toute grande 
ouverte; on ramassait un manteau qu’on supposait ap- 
partenir à l’officier, et elle entendait «lire autour d’elle : 
« C’est une sorcière qui a poignardé un capitaine. » 
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l’ÊCU CU ANGE EN FEUILLE SECHE. 


Gringoire et toute la Cour des Miracles étaient dans 
une mortelle inquiétude. On ne savait depuis un grand 
mois ce qu’était devenue la Ksineralda, ce qui contristait 
fort le duc d’Egypte et ses amis les truands, ni ce qu’é- 
tait devenue sa chèvre, ce qui redoublait la douleur de 
Gringoire. Un s vr l’Egyptienne avait disparu, et depuis 
lors n’avait plus donné signe de vie. Toutes recherches 
avaient été inutiles. Quelques sabouleux taquins di- 
saient à Gringoire l’avoir rencontrée ce soir-là aux en- 
virons du pont Saint-Michel, s’en allant avec un officier; 
mais ce mari à la mode de bohème était un philosophe 
incrédule, et d’ailleurs il savait mieux que personne à 
quel point sa femme était vierge. 11 avait pu juger 
quelle pudeur inexpugnable résultait des deux vertus 
combinées de l’amulette et de l’Egypticnnc, et il avait 
mathématiquement calcule la résistance de cette chasteté 
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à la seconde puissance. Il était donc tranquille de ce 
côté. 

Aussi ne pouvait-il s’expliquer cette disparition. C’é- 
tait un chagrin profond. Il en eût maigri, si la chose 
eût été possible. Il en avait tout oublié, jusqu’à ses 
goûts littéraires, jusqu’à son grand ouvrage De figuris 
rcgularibus et irregutaribus , qu’il comptait faire impri- 
mer au premier argent qu’il aurait (car il radotait 
d’imprimerie, depuis qu’il avait vu le Didascalon de 
Hugues de Saint-Victor imprimé avec les célèbres carac- 
tères de Vindelin de Spire). 

Un jour qu’il passait tristement devant la Tournelle 
criminelle, il aperçut quelque foule à l’une des portes 
du Palais de Justice. 

« Qu’est cela? demanda-t-il à un jeune homme qui 
en sortait. 

— Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme. 
On dit qu’on juge une femme qui a assassiné un gen- 
darme. Comme il parait qu’il y a de la sorcellerie là- 
dessous, l’évêque et l’official sont intervenus dans la 
cause, et mon frère, qui est archidiacre de Josas, y passe 
sa vie. Or je voulais lui parler, mais je n’ai pu arriver 
jusqu’à lui, à cause de la foule, ce qui me contrarie fort, 
car j’ai besoin d’argent. 

— Hélas ! monsieur, dit Gringoire, je voudrais pou- 
voir vous en prêter; mais si mes grègues sont trouées, 
ce n’est pas par lesécus. » 

Il n’osa pas dire au jeune homme qu’il connaissait son 
frère l’archidiacre, vers lequel il n’était pas retourné 
depuis la scène de l’église; négligence qui l’embarrassait. 

L’écolier passa son chemin, et Gringoire se mit à 
suivre la foule qui mentait l’escalier de la grand'cham- 
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bre. Il estimait qu’il n’est rien de tel que le spectacle 
d : un procès criminel pour dissiper la mélancolie, tant les 
juges sont ordinairement d’une bêtise réjouissante. Le 
peuple auquel il s’était mêlé marchait et se coudoyait en 
silence. Après un lent et insipide piétinement sous un 
long couloir sombre, qui serpentait dans le palais comme 
le canal intestinal du vieil édifice, il parvint auprès 
d’une porte basse qui débouchait sur une 'salle que sa 
haute taille lui permit d’explorer du regard par-dessus 
les tètes ondoyantes de la cohue. 

La salle était vaste et sombre, ce qui la faisait paraî- 
tre plus vaste encore; Le jour tombait; les longues fe- 
nêtres ogives ne laissaient plus pénétrer qu’un pâle 
rayon qui s’éteignait avant d'atteindre jusqu’à la voûte, 
énorme treillis de charpentes sculptées, dont les mille 
figures semblaient remuer confusément dans l’ombre. Il 
y axait déjà plusieurs chandelles allumées çà et là sui- 
des tables, et rayonnant sur des têtes de greffiers affais- 
sés dans des paperasses. La paatie antérieure de la salle 
était occupée par la foule ; à droite et à gauche, il y 
avait des hommes de robe à des tables; au fond, sur 
une estrade, force juges dotit les dernières rangées s’en- 
foncaient dans les ténèbres; facèS'immobiles et sinistres. 
Les murs étaient semés de fleurs de lis sans nombre. On 
distinguait vaguement un grand Christ au-dessus des 
juges, ei partout des piques et des hallebardes au bout 
desquelles la lumière des chandelles mettait des pointes 
de feu. 

k Monsieur, demanda Gringoireà l’un de ses voisins, 
qu'est-ce que c’est donc que toutes ces personnes ran- 
gées là-bas comme prélats en concile? 

— Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de 
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la grand’chambre à droite, et les conseillers des en- 
quêtes à gauche ; les maîtres en robes noires, et les mes* 
sires en robes rouges. 

— Là, au-dessus d’eux, reprit Gringoire, qu’est-ce 
que c’est que ce gros rouge qui sue? 

— C’est monsieur le président. 

— Et ces moutons derrière lui? » poursuivit Gringoire, 
lequel, nous l'avons déjà dit, n’aimait pas la magis- 
trature ! ce qui tenait peut-être à la rancune qu’il 
gardait au Palais de Justice depuis sa mésaventure 
dramatique. 

— Ce sont messieurs les maîtres des requêtes de l’ Hô- 
tel du Roi. 

— Et devant lui, ce sanglier? 

— C’est monsieur le greffier de la cour de parlement. 

— Et à droite, ce crocodile? 

— Maitre Philippe Lbeulier, avocat du roi extraordi- 
naire. 

— Et à gauche, ce gros chat noir ? 

— Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en 
cour d’Eglise, avec messieurs de l’officialité. 

— Or çà, monsieur, dit Gringoire, que font donc 
tous ces braves gens-là? 

— Ils jugent. 

— Ils jugeut qui? je ne vois pas l’accusé. 

— C’est une femme, monsieur. Vous ne pouvez la 
voir. Elle vous tourne le dos, et elle nous est cachée par 
la foule. Tenez, elle est là où vous voyez un groupe de 
pcrtuisanes. 

— Qu’est-ce que cette femme? demanda Gringoire. 
Savez- vous son nom? 

— Non, monsieur; je ne fais que d’arriver. Je pré- 
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smiie seulement qu'il y a de la sorcellerie, parce que 
l'official assiste au procès. 

— - Allons! dit notre philosophe, nous allons voir tous 
ces gens de robe manger de la chair humaine. C’est un 
spectacle comme un autre. 

— Monsieur, observa un voisin, est-ce que vous ne 
trouvez pas que maître Jacques Charmolue a l’air très- 
doux ? 

— Hum ! répondit Gringoire. Je me défie d’une dou- 
ceur qui a les narines pincées et les lèvres minces. » 

Ici les voisins imposèrent silence aux deux causeurs. 
On écoutait une déposition importante. 

« Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une 
vieille dont le visage disparaissait tellement sous ses vê- 
tements qu’on eût dit un monceau de guenilles qui 
marchait; messeigneurs, la oiiose est aussi vraie qu’il est 
vrai que c’est moi qui suis la Falourdel, établie depuis 
quarante ans au pont Saint-Michel, et payant exactement 
rentes, lods et censives, la porte vis-à-vis la maison de 
Tassin-Caillart, le teinturier, qui est du côté d’amont 
l’eau. Une pauvre vieille à présent, une jolie fille 
autrefois, messeigneurs! On me disait depuis quel- 
ques jours : a La Falourdel, ne filez pas trop votre rouet 
« le soir ; le diable aime peigner avec ses cornes la que- 
« nouille des vieilles femmes. Il est sûr que le moine 
« bourru, qui était l’an passé du côté du Temple, rôde 

* maintenant dans la Cité. La Falourdel, prenez garde 

* qu'il ne cogne à votre porte. » Un soir, je filais mon 
rouet; on cogne à ma porte. Je demande qui. On jure. 
J’ouvre. Deux hommes entrent. Un noir avec un bel 
officier. On ne voyait que les deux yeux du noir, deux 
braises. Tout le reste était chapeau et manteau. Voilà 
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qu’ils nie disent : « La chambre à Sainte-Marthe. » C’est 
ma chambre d’en lia ut, messeigneurs, ma plus propre. 
Ils me donnent un tou. Je serre l’écu dans mon tiroir, 
et je dis : « Ce sera pour acheter demain des tripes à 
* l'écorcherie de la Gloriette. » Nous montons. Arrivés 
à la chambre d’en haut, pendant que je tournais le 
dos, l’homme noir disparaît. Cela m’ébahit un peu. 
L’officier, qui était beau comme un grand seigneur, re- 
descend avec moi. Il sort. Le temps de filer un quart 
d’écheveau, il rentre avec une belle jeune fille, une 
poupée qui eût brillé comme un soleil, si elle eût été 
coiffée. Elle avait avec elle un bouc, un grand bouc, 
noir ou blanc, je ne sais plus. Voilà qui me fait songer. 
La fille, cela ne me regarde pas, mais le bouc!... Je 
n’aime pas ces bêtes-là, elles ont une barbe et des 
cornes. Cela ressemble à un homme. Et puis, cela sentie 
samedi. Cependant, je ne dis rien. J’avais l’écu. C’est 
juste, n’est-ce pas, monsieur le juge ? Je fais monter la 
fille et le capitaine à la chambre d’en haut, et je les 
laisse seuls, c’est-à-dire avec le bouc. Je descends et je 
me remets à filer.... Il faut vous dire que ma maison a 
un rez-de-chaussée et un premier ; elle donne par der- 
rière sur la rivière, comme les autres maisons du pont, 
et la fenêtre du rez-de-chaussée et la fenêtre du premier 
s’ouvrent sur l’eau.... J’étais donc en train de filer. Je 
ne sais pourquoi je pensais à ce moine bourru que le 
bouc m’avait remis en tète, et puis la belle fille était un 
peu farouchement attifée. Tout à coup, j’entends un cri 
en haut, et choir quelque chose sur le carreau, et que 
la fenêtre s’ouvre. Je cours à la mienne qui est au-des- 
sous, et je vois passer devant mes yeux une masse noire 
qui tombe dans l’eau. C’était un fantôme babillé en 
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prêtre. Il faisait clair de lune. Je l’ai très-bien vu. Il 
nageait du côté de la Cité. Alors, toute tremblante, 
j’appelle le guet. Ces messieurs de la douzaine entrent, 
et même dans le premier moment, ne sachant pas de 
quoi il s’agissait, comme ils étaient en joie, ils m’ont 
battue. Je leur ai expliqué. Nous montons, et qu’est-ce 
que nous trouvons ? ma pauvre chambre tout en sang, 
le capitaine étendu de son long avec un poignard dans le 
cou, la fille faisant la morte, et le bouc tout effarouché. 
* Bon, dis-je, j’en aurai pour plus de quinze joui» à 
« laver le plancher. Il faudra gratter, ce sera terrible. » 
On a emporté l’officier, pauvre jeune homme ! et la fille 
toute débraillée.... Attendez. Le pire c’est que le len- 
demain, quand j’ai voulu prendre l’écu pour acheter les 
tripes, j’ai trouvé une feuille sèche à la place. » 

La vieille se lut. Un murmure d’horreur circula dans 
l’auditoire. * Ce fantôme, ce bouc, tout cela sent la ma- 
gie, dit un voisin de Gringoire. — Et cette feuille sè- 
che ! ajouta un autre. — Nul doute, reprit un troi- 
sième, c’est une sorcière qui a des commerces avec le 
moine bourru pour dévaliser les officiers. » Gringoire 
lui-même n’était pas éloigné de trouver tout cet en- 
semble effrayant et vntisemblable. 

« Femme Falourdel, dit monsieur le président avec 
majesté, n’avez-vous rien de plus à dire à la justice? 

— Non, monseigneur, répondit la vieille, sinon que 
dans le rapport on a traité ma maison de masure tortue 
et puante ; ce qui est outrageusement parler. Les mai- 
sons du pont n’ont pas grande mine, parce qu’il y a foi- 
son de peuple, mais néanmoins les bouchers ne laissent 
pas d’y demeurer, qui sont gens riches et maries à de 
belles femmes fort propres. » 
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Le magistrat qui avait fait à Gringoire l'effet d’un cro- 
«•i idi le se leva. 

« Paix ! dit-il. Je prie, messieurs, de ne pas perdre de 
\iic qu’on a trouvé un poignard sur l’accusée. Femme 
F.dourdel, avez-vous apporté cette feuille en laquelle 
s’est transformé l’écu que le démon vous avait donné? 

— Oui, monseigneur, répondit-elle ; je l’ai retrouvée. 
La voici. » 

Un huissier transmit la feuille morte au crocodile qui 
lit nu signe de tête lugubre, et la passa au président qui 
la renvoya au procureur du roi en cour d’Eglise, de 
façon qu’elle fit le tour de la salle. 

« C’est une feuille de bouleau, dit maître Jacques 
Charmoluc. Nouvelle preuve de la magie. » 

Un conseiller prit la parole. 

« Témoin, deux hommes sont montés en même temps 
chez vous. L’homme noir (pic vous avez vu d’abord dis- 
paraître, puis nager en Seine avec des habits de prêtre, 
et l’officier. Lequel des deux vous a remis l’écu? » 

La vieille réfléchit un moment et dit : 

« C’est l’officier. » 

Une rumeur parcourut la foule. 

« Ah! pensa Gringoire, voilà qui fait hésiter ma 
conviction. » 

Cependant maître Philippe Lheulier, l’avocat extraor- 
dinaire du roi, intervint de nouveau. 

« Je rappelle à messieurs que dans sa déposition 
écrite à son chevet, l’officier assassiné, en déclarant qu’il 
avait eu vaguement la pensée, au moment où l’homme 
noir l’avait accosté, que ce pourrait fort bien être le 
moine bourru, ajoutait que le fantôme l’avait vivement 
pressé de s’aller accointer avec l’accusée; et sur l’obser- 
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valion de lui, capitaine, qu’il était sans argent, lui avait 
donné l’écu dont ledit officier a payé la Falourdel. Donc 
l’écu est une monnaie de l’enfer. » 

Celte observation concluante parut dissiper tous les 
doutes de Gringoire et des autres sceptiques de l’audi- 
toire. 

« Messieurs ont le dossier des pièces, ajouta l’avocat 
du roi en s’asseyant ; ils peuvent consulter le dire de 
Pliœbus de Chàteaupers. » 

A ce nom, l’accusée se leva; sa tète dépassa la foule. 
Gringoire épouvanté reconnut la Ksmeralda. 

Elle était pâle ; ses cheveux, autrefois si gracieusement 
nattés et pailletés de sequins, tombaient en désordre ; 
ses lèvres étaient bleues, ses veux creux effrayaient. 
Hélas! 

« Phœbus 1 dit-elle avec égarement, où est-il ? O 
messeigneurs ! avant de me tuer, par grâce, dites-moi 
s’il vit encore ? 

— Taisez-vous, femme, répondit le président; ce 
n’est pas là notre affaire. 

— Oh! par pitié, dites-moi s’il est vivant! » reprit- 
elle enjoignant ses belles mains amaigries; et l’on en- 
tendait ses chaînes frissonner le longde sa robe. 

« Eh bien! dit sèchement l’avocat du roi, il se 
meurt. Êtes-vous contente ? » 

La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, sans 
larmes, blanche comme une figure de cire. 

Le président se baissa vers un homme placé à ses 
pieds, qui avait un bonnet d’or et une robe noire, une 
chaîne au cou et une verge à la main. 

« Huissier, introduisez la seconde accusée. » 

Tous les yeux se tournèrent vers une petite porte qui 
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s’ouvril, et, à la grande palpitation de Gringoire, donna 
passage à une jolie chèvre aux cornes et aux pieds 
d’or. L’élégante bête s’arrêta un moment sur le seuil, 
tendant le cou, comme si , dressée à la pointe d’une 
roche, elle eût en sous les yeux un immense horizon. 
Tout à coup elle aperçut Ta bohémienne, et sautant par- 
dessus la table et la tête d’un greffier, en deux bonds 
elle fut à ses genoux; puis elle se roula gracieusement 
sur les pieds de sa maîtresse, sollicitant un mot ou une 
caresse; mais l’accusée resta immobile, et la pauvre 
•Djali elle-même n’eut pas un regard. 

« Eh mais...» c’est ma vilaine bête, dit la vieille Fa- 
lourdel, et je les reconnais bellement toutes deux ! » 

Jacques Charmolue intervint. 

« S’il plaît à messieurs, nous procéderont à l’interro- 
gatoire de la chèvre. » 

C’était en effet la seconde accusée. Rien de plus 
simple alors qu’un procès de sorcellerie intenté à tin 
animal. On trouve, entre autres, dans les comptes de la 
prévôté pour 1466, un curieux détail des frais du pro- 
cès de Gillet Soulard et de sa truie, exécutés pour leurs 
démérites à Cnrbeil. Tout y est, le coût des fosses pour 
mettre la truie, les cinq cents bourrées de cotterets pris 
sur le port de Morsant, les trois pintes de vin et le pain, 
dernier repas du patient fraternellement partagé par le 
bourreau, jusqu’aux onze jours de garde et de nourri- 
ture de la truie à huit deniers parisis chaque. Quelque- 
fois même on allait plus loin que les bêtes. Les capitu- 
lai res de Charlemagne et de Louis le Débonnaire 
infligent de graves peines aux fantômes enflammés qui se 
permettraient de paraître dans l’air. 

Cependant le procureur en cour d’Église s’était écrié : 
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« Si le démon qui possède cette chèvre et qui a résiste 
à tous les exorcismes, persiste dans ses maléfices, s’il en 
épouvante la cour, nous le prévenons que nous serons 
forcés de requérir contre lui le gibet ou le bûcher. » 

Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur une 
table le tambour de basque de la bohémienne, et, le 
présentant d’une certaine façon à la chèvre, il lui de- 
manda : * Quelle heure est-il ? 

La chèvre le regarda d’un oeil intelligent, leva son 
pied doré et frappa sept coups. Il était en effet sept 
heures. Un mouvement de terreur parconrut la foule. 
Gringoire n’y put tenir. 

« Elle se perd ! cria-t-il tout haut; vous voyez bien 
qu’elle ne sait ce quelle fait. 

— Silence aux manants du bout de la salle ! » dit ai- 
grement l’huissier. 

Jacques Charmolue, à l’aide des mêmes manœuvres 
dn tambourin, fit faire à la chèvre plusieurs autres mo- 
meries sur la date du jour, le mois de l’année, etc., dont 
le lecteur a déjà été témoin. Et, par une illusion d’opti- 
que propre aux débats judiciaires, ces mêmes specta- 
teurs qui peut-être avaient plus d’une fois applaudi dans 
le carrefour aux innocentes malices de Djali, en furent 
effrayés sous les voûtes du palais de justice. La chèvre 
était décidément le diable. 

Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi 
ayant vidé sur le carreau un certain sac de cuir plein de 
lettres mobiles, que Djali avait au cou, on vit la chèvre 
extraire avec sa patte de l’alphabet épars le nom fatal : 
Phœbus. Les sortilèges dont le capitaine avait été vic- 
time parurent irrésistiblement démontrés, et, aux yeux 
de tous, la bohémienne, cette ravissante danseuse qui 
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avait tant de fois ébloui les passants de sa grâce, ne fut 
plus qu’une effroyable stryge. 

Du reste, elle 11 e donnait aucun signe de vie; ni les 
gracieuses évolutions de Djali, ni les menaces du par- 
quet, ni les sourdes imprécations de l’auditoire, rien 
n’arrivait plus à sa pensée. 

Il fallut, pour la réveiller, qu’un sergent la secouât 
sans pitié et que le président élevât solennellement la 
voix : 

« Fille, vous êtes de race bohème, adonnée aux 
maléfices. Vous ave/., de complicité avec la chèvre en- 
sorcelée impliquée au procès, dans la nuit du 29 mars 
dernier, meurtri et poignardé, de concert avec les puis- 
sances de ténèbres, à l’aide de charmes et de prati- 
ques, un capitaine des archers de l’ordonnance du roi, 
Phœbusde Châteaupers. Persistez-vous à nier? 

— Horreur ! cria la jeune fille en cachant son visage 
de ses mains. Mon Phœbus ! Oli ! c’est l’enfer ! 

— Persistez-vous à nier? demanda froidement le pré- 
sident. 

— Si je le nie ! » dit-elle d’un accent terrible, et elle 
s’était levée et son œil étincelait. 

I.e président continua carrément : 

« Alors comment expliquez-vous les faits à votre 
charge ? » 

Elle répondit d’une voix entrecoupée : 

« Je l’ai déjà dit. Je ne sais pas. C’est un prêtre, un 
prêtre que je ne connais pas ; un prêtre infernal qui me 
poursuit ! 

— C’est cela, reprit le juge : le moine bourru. 

— O messeigneurs ! ayez pitié ! je ne suis qu’une 
pauvre fille.... 
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— D'Égypte, » dit le juge. 

Maître Jacques Charmolue prit la parole avec dou- 
ceur : 

« Attendu l’obstination douloureuse de l’accusée, je 
requiers l’application de la question. 

— Accordé, » dit le président. 

La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva 
pourtant à l’ordre des pertuisaniers, et marcha d’un pas 
assez ferme, précédée de Charmolue et des prêtres de 
l’officialité, entre deux rangs de hallebardes, vers une 
porte bâtarde qui s’ouvrit subitement et se referma sur 
elle, ce qui fit au triste Gringoire reflet d’une gueule 
horrible qui venait de la dévorer. 

Quand elle disparut, on entendit un bêlement plaintif. 
C’était la petite chèvre qui pleurait. 

L’audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait 
observer que messieurs étaient fatigués et que ce serait 
bien long d’attendre jusqu’à la fin de la torture, le pré- 
sident répondit qu’un magistrat doit savoir se sacrifier à 
son devoir. 

« La fâcheuse et déplaisante drôlesse, dit un vieux 
juge, qui se fait donner la question quand on n’a pas 
soupe ! » 



Digitized by Google 


SUITE DE l’ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE. 


Après quelques degrés moutés et descendus dans des 
couloirs si sombres qu’on les éclairait de lampes en plein 
jour, la Esmeralda, toujours entourée de sou lugubre 
cortège, fut poussée par les sergents du palais dans une 
chambre sinistre. Cette chambre, de forme ronde, oc- 
cupait le rez-de-chaussée de l’une de ces grosses tours 
qui percent encore, dans notre siècle, la couche d’ édi- 
fices modernes dont le nouveau Paris a recouvert l’an- 
cien. Pas de fenêtres à ce caveau ; pas d’autre ouver- 
ture que l’entrée basse et battue d’une énorme porte de 
fer. La clarté cependant n’y manquait point : un four 
était pratiqué dans l’épaisseur du mur ; un gros feu v 
était allumé, qui remplissait le caveau de ses rouges 
réverbérations et dépouillait de tout rayonnement une 
misérable chandelle posée dans un coin. La herse de fer 
qui servait a fermer le four, levée en ce moment, ne 
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laissait voir, il l’orifice du soupirail flamboyant sur le 
mur ténébreux, que l’extrémité inférieure de ses bar- 
reaux, comme une rangée de dents noires, aiguës et 
espacées; ce qui faisait ressembler la fournaise à l’une 
de ces bouches de dragons qui jettent des flammes dans 
les légendes. A la lumière qui s’en échappait, la prison- 
nière vit tout autour de la chambre des instruments ef- 
froyables dont elle ne connaissait pas l'usage. Au milieu 
gisait un matelas de cuir presque posé à terre, sur le- 
quel pendait une courroie à boucle, rattachée à un an- 
neau de cuivre que mordait un monstre camard, sculpté 
dans la clef de la voûte. Des tenailles, des pinces, de 
larges fers de charrue, encombraient l’intérieur du four 
et rougissaient pêle-mêle sur la braise. La sanglante 
lueur de la fournaise n’éclairait dans toute la chambre 
qu'un fouillis de choses horribles. 

Le Tartare s’appelait simplement In chambre de In 
question. 

Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torteruc, 
le tourmenteur-juré. Ses valets, deux gnomes à face 
carrée, à tablier de cuir, à brayes de toiles, remuaient 
la ferraille sur les charbons. 

La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage ; 
en pénétrant dans cette chambre, elle eut horreur. 

Les sergents du bailli du Palais se rangèrent d’un 
côté, les prêtres de l’officialité de l’autre. Un greffier, 
une écritoire et une table étaient dans un coin. Maître 
Jacques Charmoluc s’approcha de l’Égyptienne avec un 
sourire très-doux. 

« Ma chère enfant, dit-il, \ous persistez donc à 
nier? 

— Oui, répondit-elle d’une voix déjà éteinte. 
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— En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien doulou- 
reux pour nous de vous questionner avec plus d’in- 
stance que nous ne le voudrions.... Veuillez prendre la 
peine de vous asseoir sur ce lit.... Maître Pierrat, faites 
place à madamoiselle et fermez la porte. » 

Pierrat se leva avec un grognement. 

« Si je ferme la porte, murmura-t-il, mon feu va 
s’éteindre. 

— Eh bien, mon cher, repartit Charmolue, laisse/.-la 
ouverte. » 

Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de cuir, 
où s’étaient tordus tant de misérables, l’épouvantait. 

La terreur lui glaçait la moelle des os ; elle était là, 
effarée et stupide. A un signe de Charmolue, les deux 
valets la prirent et la posèrent assise sur le lit. Ils ne lui 
firent aucun mal ; mais quand ces hommes la touchèrent, 
quand ce cuir la toucha, elle sentit tout son sang refluer 
vers son cœur. Elle jeta un regard égaré autour de la 
chambre. Il lui sembla voir se mouvoir et marcher de 
toutes parts vers elle, pour lui grimper le long du corps 
et la mordre et la pincer, tous ces difformes outils de la 
torture, qui étaient parmi les instruments de tout genre 
qu’elle avait vus jusqu’alors, ce que sont les chauves- 
souris, les mille-pieds et les araignées parmi les insectes 
et les oiseaux. 

« Où est le médecin ? demanda Charmolue. 

— Ici, » répondit une robe noire qu’elle n’avait pas 
encore aperçue. 

Elle frissonna. 

« Madamoiselle, reprit la voix caressante du procu- 
reur en cour d’Église, pour la troisième fois, persistez- 
vous à nier les faits dont vous êtes accusée? » 
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Cette fois elle ne put faire qu’un signe de tête. La 
voix lui manqua. 

«Vous persistez? dit Jacques Cliarmolue. Alors, j’en 
suis désespéré, mais il faut que je remplisse le devoir de 
mon office. 

— Monsieur le procureur du roi, dit brusquement 
Pierrat, par où commenrerons-nous? 

Cliarmolue hésita un moment avec la.grimaee ambi- 
guë d’un poète qui cherche une rime. 

« Par le brodequin, * dit-il enfin. 

L’infortunée se sentit si profondément abandonnée de 
Dieu et des hommes que sa tête tomba sur sa poitrine 
comme une chose inerte qui n’a pas de force en soi. 

Le tourmentenr et le médecin s’approchèrent d’elle à 
la fois. En meme temps les deux valets se mirent à 
fouiller dans leur hideux arsenal. Au cliquetis de celte 
affreuse ferraille, la malheureuse enfant tressaillit comme 
une grenouille morte qu’on galvanise. « Oh ! murmura- 
t-elle, si bas que nul ne l’entendit, û mon Phœbus ! » 
Puis elle se replongea dans son immobilité et dans son 
silence de marbre. Ce spectacle eût déchiré tout autre 
cœur que des cœurs de juges. On eût dit une pauvre 
Ame pécheresse questionnée par Satan sous l’écarlate 
guichet de l’enfer. Le misérable corps auquel allait se 
cramponner cette effroyable fourmilière de scies, de 
roues et de chevalets, l’être qu’allaient manier ces âpres 
mains de bourreaux et -de tenailles, c’était donc cette 
douce, blanche et fragile créature, pauvre grain de mil 
que la justice humaine donnait à moudre aux épouvan- 
tables meules de la torture ! 

Cependant les mains- calleuses des valets de Pierrat 
Torterue avaient brutalement mis à nu cette jambe char- 
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mante, ce petit pied, qui avait tant de fois émerveillé 
les passants de leur gentillesse et de leur beauté dans les 
carrefours de Paris. 

* C’est dommage ! » grommela le tourmenteur en con- 
sidérant ces formes si gracieuses et si délicates. 

Si l’archidiacre eût été présent, certes, il se fût sou- 
venu en ce moment de son symbole de l’araignée et de 
la mouche. Bientôt la malheureuse vit, à travers un 
nuage qui se répandait sur ses yeux, approcher le bro- 
dequin, bientôt elle vit son pied emboîté entre les ais 
ferrés disparaître sous l’effrayant appareil. Alors la ter- 
rem’ lui rendit la force. 

« Otez-moi cela ! » cria-t-elle avec emportement ; et 
se dressant tout échevelée : « Grâce ! « 

Elle s’élança hors du lit pour se jeter aux pieds du 
procureur du roi, mais sa jambe était prise dans le 
lourd bloc de chêne et de ferrures, et elle s’affaissa sur 
le brodequin, plus brisée qu’une abeille qui aurait un 
plomb sur l’aile. 

A un signe de Charmolue, on la replaça sur le lit, et 
deux grosses mains assujettirent à sa line ceinture la 
courroie qui pendait de la voûte. 

« Une dernière fois, avouez-vous les faits de la cause? 
demanda Charmolue avec son imperturbable bénignité. 

— Je suis innocente. 

— Alors, madamoiselle, comment expliquez-vous les 
circonstances à votre charge? 

— Hélas ! monseigneur! je ne sais. 

— Vous niez donc? 

— Tout ! 

— Faites, » dit Charmolue à Pierrat. 

Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin se 
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resserra, et la malheureuse poussa un de ces horribles 
crisquin’qnt d’orthographe dans aucune langue humaine. 

« Arrêtez, dit Charmolue à Pierrat. Avouez-vous ? 
dit-il à l’Ëgyptienne. 

— Tout ! cria la misérable fille. J’avoue ! j’avoue 1 
grâce! » 

Elle n’avait pas calculé ses forces en affrontant la 
question. Pauvre enfant dont la vie jusqu’alors avait été 
si joyeuse, si suave, si douce, la première douleur l’avait 
vaincue ! 

« L’humanité m’oblige à vous dire, observa le procu- 
reur du roi, qu’en avouant, c’est la mort que vous devez 
attendre. 

— Je l’espère bien, » dit-elle. Et elle retomba sur le 
lit de cuir, niouranle, pliée en deux, se laissant pendre à 
la courroie bouclée sur sa poitrine. 

« Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit maître 
Pierrat en la relevant. Vous avez l’air du mouton d’or 
qui est au cou de monsieur de Bourgogne. » 

Jacques Charmolue éleva la voix. 

« Greffier, écrivez.... Jeune fille bohème, vous avouez 
votre participation aux agapes, sabbats et maléGces de 
l’enfer, avec les larves, les masques et les stryges ? 
Répondez. 

— Oui, dit-elle, si bas que sa parole se perdait dans 
son souffle. 

— Vous avouez avoir vu le bélier que Béelzébulh fait 
paraître dans les nuées pour rassembler le sabbat, et qui 
n’est vu que des sorciers? 

— Oui. 

— Vous confessez avoir adoré les têtes de Bophomet, 
ces abominables idoles des templiers? 
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— Oui. 

— Avoir eu commerce habituel avpc le diable sous la 
forme d’une chèvre familière, jointe au procès? 

— Oui. 

— Enlin, vous avouez et confessez avoir, à l’aide du 
démon, et du fantôme vulgairement appelé le moine 
bourru, dans la nuit du vingt-neuvième mars dernier, 
meurtri et assassiné un capitaine nommé Phœbus de 
Châteaupers ? » 

Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et 
répondit comme machinalement, sans convulsion et sans 
secousse : « Oui. » Il était évident que tout était brisé 
en elle. 

« Ecrivez, greffier, » dit Charmolue. Et s’adressant aux 
tortionnaires : « Qu’on détache la prisonnière, et qu’on 
la ramène à l’audience. » Quand la prisonnière fut dé- 
chaussée, le procureur en cour d’Église examina son 
pied encore engourdi par la douleur, « Allons ! dit-il, 
il n’y a pas grand mal. Vous avez crié à temps. Vous 
pourriez encore danser, la belle 1 » Puis il se tourna vers 
ses acolytes de l’officialité : « Voilà enfin la justice éclai- 
rée ! Cela soulage, messieurs! Madamoiselle nous rendra 
ce témoignage; que nous avons agi avec toute la douceur 
possible. » 
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Quand elle rentra, -pale et boîtant, dans la salle d’au- 
dience, un murmure général de plaisir l'accueillit. De 
la part de l’auditoire, c’était ce sentiment d’impatience 
satisfaite qu’on éprouve au théâtre, à l’expiration du 
dernier entracte de la comédie, lorsque la toile se re- 
lève et que la fin va commencer. De la part des juges, 
c’était espoir de bientôt souper. La petite chèvre aussi 
bêla de joie. Elle voulut courir vers sa maîtresse, mais 
on l’avait attachée au banc. 

La nuit était tout à fait venue. Les chandelles, dont 
on n’avait pas augmenté le nombre, jetaient si peu de 
lumière qu’on ne voyait pas les murs de la salle. Les 
ténèbres y enveloppaient tous les objets d’une sorte de 
brume. Quelques faces apathiques de juges y ressor- 
taient à peine. Vis-à-vis d’eux, à l’extrémité de la 
longue salle, ils pouvaient voir un point de blancheur 
vague se détacher sur le fond sombre. C’était l’accusée. 
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Elle s’était traînée à sa place. Quand Cliarmolue se 
fut installé magistralement à la sienne, il s’assit, puis se 
releva et dit, sans laisser percer trop de vanité de son 
succès : « L’accusée a tout avoué. 

— Fille bohème, reprit le président, vous avez avoué 
tous vos faits de magie, de prostitution et d’assassinat 
sur Phœbus de ChAteaupers ? » 

Son cœur se serra. On l’entendit sangloter dans l’ombre. 

« Tout ce que vous voudrez, répondit-elle faiblement, 
mais tuez-inoi vite ! 

— Monsieur le procureur du roi en cour d’Églisc, dit 
le président, la chambre est prête à vous entendre-en 
vos réquisitions. » 

Maître Cliarmolue exhiba un effrayant cahier et se 
mita lire, avec force gestes et l’accentuation exagérée de 
la plaidoirie, une oraison en latin où toutes les preuves 
du procès s’échafaudaient sur des périphrases cicéro- 
niennes, flanquées de citations de Plaute, son comique 
favori. Nous regrettons de ne pouvoir offrir à nos lec- 
teurs ce morceau remarquable. L’orateur le débitait avec 
une action merveilleuse. Il n’avait pas achevé l’exorde, 
que déjà la sueur lui sortait du front et les yeux de la 
tète. Tout à coup, au beau milieu d’une période, il s’in- 
terrompit, et son regard, d’ordinaire assez doux et 
même assez bète , devint foudroyant. « Messieurs, 
s’écria-t-il (cette fois en français, car ce n’était pas dans 
le cahier), Satan est tellement mêlé dans cette affaire 
que le voilà qui assiste à nos débats et fait singerie de 
leur majesté. Voyez! » En parlant ainsi, il désignait de 
la main la petite chèvre qui, voyant gesticuler Charmo- 
lue, avait cru en effet qu’il était à propos d’en faire 
autant, et s’était assise sur le derrière, reproduisant de 
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son mieux, avec ses pattes de devant et sa tête barbue, 
la pantomime pathétique du procureur du roi en cour 
d’Eglise. C’était, si l’on s’en souvient, un de ses plus 
gentils talents. Cet incident, cette dernière preuve, fit 
grand effet. On lia les pattes à la chèvre, et le procureur 
du roi reprit le fil de son éloquence. Cela fut très-long, 
mais la péroraison était admirable. En voici la dernière 
phrase; qu’on y ajoute la voix enrouée et le geste es- 
soufflé de maître Charmolue : « Ideo, domini, connu 
« stryga demonstrata, crimine patente, intentione cri- 
« minis existente, in nomine sanctæ ecclesiæ Nostræ- 
« Dominæ Parisiensis, quæ est in saisina habendi omni- 
« inodam altam et bassain justitiam in ilia hac internera ta 
« Civitatis insula, tenorc præsentium declaramus nos 
« reqnirere, primo, aliquamdam pecuniariam indemni- 
« tatem; secundo, amendationcm honorabilem ante por- 
« talium ma xi mon Nostræ-Dominæ, ecclesiæ cathedra- 
« lis; tertio, sententiam in virtute cujus ista stryga cum 
« sua capella, seu in trivio vulgariter dicto la Grève, 
« seu in insula exeuntein fluvio Secanæ, juxta poinlam 
« jardini regalis, executatæ sinl? » 

Il remit son bonnet, et se rassit. 

« Eheu ! soupira Gringoire navré, bas sa latinitas! » 

Un autre homme en robe noire se leva près de l’ac- 
cusée ; c’était son avocat. Les juges, à jeun, commencè- 
rent à murmurer. 

« Avocat, soyez bref, dit le président. 

— Monsieur le président, répondit l’avocat, puisque 
la défenderesse a confessé le crime, je n’ai plus qu’un 
mot à dire à messieurs. Voici un texte de la loi salique : 

« Si une styge a mangé un homme, et qu’elle en soit 
« convaincue, elle payera une amende de huit mille dc- 
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-< niers, qui font deux cents sous d’or. » Plaise à la 
chambre de condamner ma cliente à l’amende. 

— Texte abrogé, dit l’avocat du roi extraordinaire. 

— Nego , répliqua l’avocat. 

— Aux voix ! dit un conseiller ; le crime est patent, 
et il est tard. » 

On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges opi- 
nèrent tlu bonnet , ils étaient pressés. On voyait leurs 
tètes chaperonnées se découvrir l’une après l’autre dans 
l’ombre, à la question lugubre que leur adressait tout 
bas le président. La pauvre accusée avait l’air de les 
regarder, mais son œil trouble ne voyait plus. 

Puis le greffier se mit à écrire ; puis il passa au prési- 
dent un long parchemin. Alors la malheureuse entendit 
le peuple se remuer, les piques s’cnlre-choquer et une 
voix glaciale qui disait ; 

« Fille de bohème, le jour qu’il plaira au roi notre sire, 
à l’heure de midi, vous serez menée dans un tombereau, 
en chemise, pieds nus, la corde au cou, devant le grand 
portail de Notre-Dame, et y ferez amende honorable 
avec une torche de cire du poids de deux livres à la 
main, et de là serez menée en place de Grève, où vous 
serez pendue et étranglée au gibet de la ville ; et cette 
votre chèvre pareillement; et payerez à l’official trois 
lions d’or, en réparation des crimes, par vous commis et 
par vous confessés, de sorcellerie, de magie, de luxure 
et de meurtre sur la personne du sieur Pliœbus de Clià- 
teaupers. Dieu ait votre âme! 

— Oh ! c’est un rêve ! » murmura-t-elle, et clic sentit 
de rudes mains qui l’emportaient. 
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Au moyen âge, quand un édifice était complet, il y 
en avait presque autant dans la terre que dehors. A 
moins d’être bâtis sur pilotis, comme Notre-Dame, un 
palais, une forteresse, une église avaient toujours un 
double fond. Dans les cathédrales, c’était en quelque 
sorte une autre cathédrale souterraine, basse, obscure, 
mystérieuse, aveugle et muette, sous la nef supérieure 
qui regorgeait de lumière et retentissait d’orgues et de 
cloches jour et nuit; quelquefois c’était un sépulcre. 
Dans les palais, dans les bastilles, c’était une prison, 
quelquefois aussi un sépulcre, quelquefois les deux en- 
semble. Ces puissantes bâtisses, dont nous avons expli- 
qué ailleurs le mode de formation et de végétation, 
n’avaient pas simplement de fondations, mais, pour 
ainsi dire, des racines qui s’allaient ramifiant dans le sol 
en chambres, en galeries, en escaliers, comme la con- 
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struction d’en haut. Ainsi , églises , palais , bastilles, 
avaient de la terre à mi-corps. Les caves d’un édifice 
étaient un autre édifice où l’on descendait au lieu de 
monter, et qui appliquait ses étages souterrains sous le 
monceau d’étages extérieurs du mouvement, comme ces 
forêts et ces montagnes qui se renversent dans l’eau 
miroitante d’un lac au-dessous des forêts et des mon- 
tagnes du bord. 

A la bastille Saint-Antoine, au Palais de Justice de 
Paris, au Louvre, ces édifices souterrains étaient des 
prisons. Les étages de ces prisons, en s’enfonçant dans le 
sol, allaient se rétrécissant et s’assombrissant. C’était au- 
tant de zones où s’échelonnaient tes nuances de l'hor- 
reur. Dante n’a rien pu trouver de mieux pour son 
enfer. Ces entonnoirs de cachots aboutissaient d’ordi- 
naire à un cul de basse-fosse à fond de cuve où Dante a 
mis Satan, où la société mettait le condamné à mort. 
Une fois une misérable existence enterrée là, adieu le 
jour, l’air, la vie, ogni s peranza ; elle n’en sortait que 
pour le gibet ou le bûcher. Quelquefois elle y pourris- 
sait ; la justice humaine appelait cela oublier. Entre les 
hommes et lui, le condamné sentait peser sur sa tête un 
entassement de pierres et de geôliers ; et la prison tout 
entière, la massive bastille n’était plus qu’une énorme 
serrure compliquée qui le cadenassait hors du monde 
vivant. 

C’est dans un fond de cuve de ce genre, dans les ou- 
bliettes creusées par saint Louis, dans Y in-pace de la 
Tournelle, qu’on avait, de peur d’évasion sans doute, 
déposé la Esmaralda condamnée au gibet, avec le colos- 
sal Palais de Justice sur la tête. Pauvre mouche qui n’eût 
pu remuer le moindre de ses moellons! 
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Certes, la Providence et la société avaient été égale- 
ment injustes, un tel luxe de malheur et de torture n’était 
pas nécessaire pour briser une si frêle créature. 

Elle était là, perdue dans les ténèbres, ensevelie, en- 
fouie, murée. Qui l’eût pu voir en cet état, après l’avoir 
vue rire et danser au soleil, eût frémi. Froide comme la 
nuit, froide comme la mort, plus un souffle d’air dans 
ses cheveux, plus un bruit humain à son oreille, plus 
une lueur de jour dans ses yeux; brisée en deux, écra- 
sée de chaînes, accroupie près d’une cruche et d’un pain, 
sur un peu de paille, dans la mare d’eau qui se formait 
sous elle des suintements du cachot, sans mouvement, 
presque sans haleii^p, elle n'en était même plus à souf- 
frir. Phœhus, le soleil, midi, le grand air, les rues de 
Paris, les danses aux applaudissements, les doux babil- 
lages d’amour avec l’officier ; puis le prêtre, la matrulle, 
le poignard, le sang, la torture, le gibet : tout cela re- 
passait bien encore dans son esprit, tantôt comme une 
vision chantante et dorée, tantôt comme un cauchemar 
difforme ; mais ce n’était plus qu’une lutte horrible et 
vague qui se perdait dans les ténèbres, ou qu’une mu- 
sique lointaine qui se jouait lk-haut sur la terre et qu’on 
n’entendait plus à la profondeur où la malhèureuse était 
tombée. Depuis qu’elle était là, elle ne veillait ni ne 
dormait. Dans cette infortune, dans ce cachot, elle ne 
pouvait pas plus distinguer la veille du sommeil, le rêve 
de la réalité,’ que le jour de la nuit.- Tout cela était 
mêlé, brisé, flottant, répandu confusément dans sa pen- 
sée. Elle ne sentait plus, elle ne savait plus, elle ne pen- 
sait plus; tout au plus elle songeait. Jamais créature 
vivante n’avait été engagée si avant dans le néant. 

Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, à peine avait-elle 
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remarqué deux ou trois fois le bruit d’une tratppe qui 
s’était ouverte quelque part au-dessus d’elle, sans même 
laisser passer un peu de lumière, et par laquelle une 
main lui avait jeté une croûte de pain noir. C’était pour- 
tant l’unique communication qui lui restât avec les 
hommes, la visite périodique du geôlier. Une seule 
chose occupait encore machinalement son oreille : au- 
dessus de sa tète l’humidité filtrait à travers les pierres 
moisies de la voûte, et à intervalles égaux une goutte 
d’eau s’en détachait. Elle écoutait stupidement le bruit 
que faisait cette goutte d’eau en tombant dans la mare à 
côté d’elle. 

Cette goutte d’.eau tombant dans eette mare, c’était là 
le seul mouvement qui remuât encore autour d’elle, la 
seule horloge qui marquât le temps , le seul bruit qui 
vînt jusqu’à elle de tout le bruit qui se fait sur la sur- 
face de la terre. 

Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps, 
dans ce cloaque de fange et de ténèbres, quelque chose 
de froid qui lui passait çà et là sur le pied ou sur le 
bras, et elle frissonnait. 

Depuis combien de temps y était-elle? elle ne le sa- 
vait. Elle avait souvenir d’un arrêt ' de mort prononcé 
quelque part contre quelqu’un, puisqu’on l’avait empor- 
tée, elle, et qu’elle s’était réveillée dans la nuit et dans 
le silence, glacée. Elle s’était traînée sur les mains ; alors 
des anneaux de fer lui avaient coupé la cheville du 
pied, et des chaînes avaient sonné. Elle avait reconnu 
que tout était muraille autour d’elle, qu’il y avait au- 
dessous d’elle une dalle couverte d’eau, et une botte de 
paille. Mais ni lampè, ni soupirail. Alors, elle s’était 
assise sur celte paille, et quelquefois, pour changer de 
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posture, sur ta dernière marche d’un degré de pierre, 
qu’il y avait dans son cachot. Un moment, elle avait 
essayé de compter les noires minutes que lui mesurait 
la goutte d’eau ; mais bientôt ce triste travail d’un cer- 
veau malade s’était rompu de lui-même dans sa tète, et 
l'avait laissée dans la stupeur. 

Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient 
même couleur dans ce sépulcre) elle entendit au-dessus 
d’elle un bruit plus fort que celui que faisait d’ordinaire 
le guichetier quand il lui apportait son pain et sa cruche. 
Elle leva la tète et vit un rayon rougeâtre passer à tra- 
vers les fentes de l’espèce de porte ou de trappe prati- 
quée dans la voûte de Vim-paee. En même temps la 
lourde ferrure cria, la trappe grinça sur ses gonds 
rouilles, tourna, et elle vit une lanterne, une main et la 
partie inférieure du corps de deux hommes, la porte 
étant trop basse pour qu’elle pût apercevoir leurs tètes. 
La lumière la blessa si vivement qu’elle ferma les yeux. 

Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le fa- 
lot était posé sur un degré de l’escalier, un homme, 
seul, était debout devant elle. Une cagoule noire lui 
•tombait jusqu’aux pieds, un caftardum de même couleur 
lui cachait' le visage. On ne voyait l ien de sa personne, 
ni sa face ni ses mains. C’était un long suaire noir qui 
se tenait debout et sous lequel on sentait remuer quel- 
que chose. Elle regarda fixement quelques minutes cette 
espèce de spectre. Cependant elle ni lui ne parlaient. 
On eût dit deux statues qui se confrontaient. Deux 
choses seulement semblaient vivre dans le caveau : la 
mèche de la lanterne, qui pétillait à cause de l’humidité 
de l’atmosphère, et la goutte d’eau de la voûte qui cou- 
pait cette crépitation irrégulière de son clapotement 
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monotone, et faisait trembler la lumière de la lanterne 
en moires concentriques sur l’eau huileuse de la mare. 

Enfin la prisonnière rompit le silence : 

« Qui- êtes-vous ? 

— Un prêtre. » 

Le mot, l’accent, le son de sa voix, la firent tressaillir. 

Le prêtre poursuivit en articulant sourdement : 

« Êtes-vous préparée ? 

— A quoi ? 

— A mourir. 

— Oh ! dit-elle, sera-ce bientôt ? 

— Demain. » 

Sa tète, qui s’était levée avec joie, revint frapper sa 
poitrine. 

« C’est encore bien long ! murmura-t-elle ; qu’est-ce 
que cela leur faisait, aujourd’hui ? 

Vous êtes donc très-malheureuse ? demanda le 

prêtre après un silence. 

— J’ai bien froid, » répondit-elle. 

Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel aux 
malheureux qui ont froid, et que nous avons déjà vu 
faire à la recluse de la Tour-Roland, et ses dents cla- 
quaient. 

Le prêtre parut promener, de dessous son capuchon, 
ses yeux dans le cachot. 

. « Sans lumière ! sans feu ! dans l’eau ! c’est horrible ! 

— Oui, répondit-elle avec l’air étonné que le malheur 
lui avait donné. Le jour est à tout le monde. Pourquoi 

ne me donne-t-on que la nu't? 

— Savez-vous, reprit le prêtre après un nouveau si- 
lence, pourquoi vous êtes ici ? 

— Je crois que je l’ai su, dit-elle en passant ses 
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doigts maigres sur ses sourcils connue pour aider sa 
mémoire, mais je ne le sais plus. » 

Tout à coup elle se mit à pleurer comme un enfant. 

« Je voudrais sortir d’ici, monsieur. J’ai froid, j’ai 
peur, il y a des bêtes qui me montent le long du 
corps. 

— Eh bien, suivez-moi. » 

En parlant ainsi, le prêtre lui prit le bras. La malheu- 
reuse était gelée jusque dans les entrailles. Cependant 
cette main lui fit une impression de froid. 

« Oh 1 murmura-t-elle, c’est la main glacée de la 
mort. Qui êtes-vous donc ? » 

Le prêtre releva son capuchon; elle regarda. C’était 
ce visage sinistre qui la poursuivait depuis si longtemps, 
cette tête de démon qui lui était apparue chez la Falour- 
del aü-dessus de la tête adorée de son Phœbus, cet œil 
qu’elle avait vu pour la dernière fois briller près d’un 
poignard. 

Cette apparition toujours si fatale pour elle, et qui 
l’avait ainsi poussée de malheur en malheur jusqu’au 
supplice, la tira de son engourdissement. 11 lui sembla 
que l’espèce de voile qui s’était épaissi sur sa mémoire 
se déchirait. Tous les détails de sa lugubre aventure, 
de la scène nocturne chez la Falourdel jusqu’à sa 
condamnation à la Tournelle, lui revinrent à la fois dans 
l’esprit, non p«s vagués et confus comme jusqu’alors, 
mais distincts, crus, tranchés, palpitants, terribles. Ces 
souvenirs à demi effacés, et presque oblitérés par l’excès 
de la souffrance, le sombre figure qu’elle avait devant 
elle les raviva, comme l’approche du feu fait ressortir 
toutes fraîches sur le papier blanc les lettres invisibles 
qu’on y a tracées avec de l’encre sympathique. Il lui 
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sembla que truites les plaies de son cœur se rouvraient 
et saignaient à la fois. 

« Ah ! cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec un 
tremblement convulsif, c’est le prêtre ! » 

Puis elle laissa tomber ses bras découragés, et resta 
assise, la tête baissée, l’œil fixé à terre, muette et con- 
tinuant de trembler. 

Le prêtre la regardait de l’œil d'un milan qui a long- 
temps plané en rond du [dus haut du ciel autour d’une 
pauvre alouette tapie dans les blés, qui a longtemps ré- 
tréci en silence les cercles formidables de' son vol, et 
tout à coup s’est abattu sur sa proie comme la flèche de 
l’éclair, et la tient pantelante dans sa grille. 

Elle se mit à murmurer tout bas : 

« Achevez! achevez! le dernier coup! » Et elle enfon- 
çait sa tète avec terreur entre ses épaules, comme la 
brebis qui attend le coup de massue du boucher. 

« Je vous fait donc horreur? » dit-il enfin, 

Elle ne répondit pas. 

« Est -ce que je vous fais horreur? » répéta-t-il. 

Ses lèvres se contractèrent comme si elle -souriait. 

® Oui, dit-elle, le bourreau raille le condamné. Voilà 
des mois qu’il me poursuit, qu’il me menace, qu’il 
m’épouvante! Sans lui, mon Dieu, que j’étais heureuse! 
c’est lui qui m’a jetée dans cet abîme ! O ciel ! c'est lui 
qui a tué.... c’est lui qui l’a tué ! mon Phœbns! » Ici, 
éclatant en sanglots et levant les yeux sur le prêtre : 
« Oh! misérable! qui êtes-vous? que vous ai-je fait? 
vous me haïssez donc bien ? Ilélas! qu’avez-vous contre 
moi ? 

— Je t’aime ! » cria le prêtre. 

Scs larmes s’arrêtèrent subitement, elle -le regarda 
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avec un regard d’idiot. Lui était tombé à genoux et la 
couvait d’un œil de flamme. 

« Entends-tu ? je t’aime ! cria-t-il encore. 

— Quel amour! » dit la malheureuse en frémissant. 

11 reprit : , 

« L’amour d’un damné. » 

Tous deux restèrent quelques minutes silencieux, 
écrasés sous la pesanteur de leurs émotions, lui insensé, 
elle stupide. 

— Ecoute, dit enfin le prêtre, et un calme singulier 
lui était revenu ; tu vas tout savoir. Je vais te dire ce 
que jusqu’ici j’ai à peine osé me dire à moi-même, 
lorsque j’interrogeais furtivement ma conscience à ces 
heures profondes de la nuit où il y a tant de ténèbres 
qu’il semble que Dieu ne nous voit plus. Écoute. Avant 
de te rencontrer, jeune fille, j’étais heureux. 

— Et moi ! soupira-t-elle faiblement. 

— Ne m’interromps pas.... Oui, j’étais heureux; je 
croyais l’être, du moins. J’étais pur, j’avais l’Ame pleine 
d’une clarté limpide. Pas de tête qui s’élevât plus fière 
et plus radieuse que la mienne. Les prêtres me consul- 
taient sur la chasteté, les docteurs sur la doctrine. Oui, 
la science était tout pour moi ; c’était une sœur, et nue 
sœur me suffisait. Ce n’est pas qu’avec l’Age il ne me 
fût venu d’autres idées. Plus d’une fois ma chair s’était 
émue au passage d’une forme de femme. Cette force du 
sexe et du sang de l’homme que, fol adolescent, j’avais 
cru étouffer pour la vie, avait plus -d'une fois soulevé 
convulsivement la chaîne des vœux de fer qui me scel- 
lent, misérable, aux froides pierres de l’autel. Mais le 
jeûne, la prière, l’étude, les macérations du cloître, 
avaient refait l’Ame maîtresse du corps. Et puis, j’évi- 
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tais les femmes. D’ailleurs, je n’avais qu’à ouvrir un 
livre pour que toutes les impures fumées de mon cer- 
veau s'évanouissent devant la splendeur de la science. 
En peu de minutes, je sentais fuir au loin les choses 
épaisses de la terre, et je me retrouvais calme, ébloui 
et serein en présence du rayonnement tranquille de la 
vérité éternelle. Tant que le démon n’envoya pour 
m’attaquer que de vagues ombres de femmes qui pas- 
saient éparses sous mes yeux, dans l’église, dans les rues, 
dans les prés, et qui revenaient à peine dans mes songes, 
je le vainquis aisément. Hélas ! si la victoire ne m’est pas 
restée, la faute en est à Dieu, qui n’a pas fait l’homme 
et le démon de force égale.... Écoute. Un jour.... » 

Ici le prêtre s’arrêta, et la prisonnière entendit sortir 
de sa poitrine des soupirs qui faisaient un bruit de râle 
et d’arrachement. 

11 reprit : 

« .... Un jour, j’étais appuyé à la fenêtre de ma cel- 
lule Quel livre lisais-je donc ? Oh ! tout cela est 

en tourbillon dans ma tète Je lisais. La fenêtre don- 

nait sur une place. J’entends un bruit de tambour et de 
musique. Fâché d’être ainsi troublé dans ma rêverie,, je 
regarde dans la place. Ce que je vis, il y en avait d’autres 
que moi qui le voyaient, et pourtant ce n’était pas un 
spectacle fait pour des yeux humains. Là, au milieu du 
pavé.... il était midi.,., un grand soleil.... une créa- 
ture dansait. Une créature si belle que Dieu l’eût pré- 
férée à la Vierge, et l’eût choisie pour sa mère, et eût 
voulu naître d’elle si elle eût existé quand il se fit 
homme ! Ses yeux étaient noirs et splendides ; au milieu 
de sa chevelure noire quelques cheveux, que pénétrait 
le soleil, blondissaient comme des fils d’or. Ses pieds 
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disparaissaient dans leur mouvement comme les rayon* 
d’une roue qui tourne rapidement. Autour de sa tête, 
dans ses nattes noires, il y avait des plaques de métal 
qui pétillaient au soleil et faisaient à son front une cou- 
ronne d’étoiles. Sa robe. Semée de paillettes, scintillait, 
bleue et piquée de mille étincelles comme une nuit 
d’été. Ses bras souples et bruns se nouaient et se dé- 
nouaient autour de sa taille comme deux écharpes. La 
forme de son corps était surprenante de beauté. Oh ! la 
resplendissante figure qui se détachait comme quelque 
chose de lumineux dans la lumière même du soleil !... 
Hélas ! jeune fille , c’était toi ... . Surpris , enivré , 
charmé, je me laissai aller à te regarder. Je te regardai 
tant que tout à coup je frissonnai d’épouvante : je sentis 
que le sort me saisissait. » 

Le prêtre, oppressé, s’arrêta encore un moment. Puis 
il continua ; • 

« Déjà à demi fasciné, .j’essayai de me cramponner à 
quelque chose et de me retenir dans ma chute. Je me 
rappelai les embûches que Satan m’avait déjà tendues. 
La créature qui était sous mes yeux avait cette beauté 
surhumaine qui ne peut venir que du ciel ou de l’enfer. 
Ce n’était pas là une simple fille faite avec un peu de 
notre terre, et pauvrement éclairée à l’intérieur par le 
vacillant rayon d’une âme de femme. C’était un ange ! 
mais de ténèbres, mais de flamme, et non de lumière. 
Au moment oit je pensais cela, je vis près de toi une 
chèvre, une bête du sabbat, qui me regardait en riant. 
Le soleil de midi lui faisait des cornes de feu. Alors j’en- 
trevis le piège du démon, et je ne doutai plus que tu ne 
vinsses de l’enfer et que tu n’en vinsses pour ma perdi- 
tion. Je le crus. » 
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Ici le prêtre regarda en face la prisonnière et ajouta 
froidement : 

« Je le crois encore Cependant le charme opérait 

peu à peu ; ta danse me tournoyait dans le cerveau; je 
sentais le mystérieux maléfice s’accomplir en moi. Tout 
ce qui aurait dû veiller s'endormait dans mon Ame ; et 
comme ceux qui meurent dans la neige, je trouvais du 
plaisir à laisser veuir ce sommeil. Tout à coup tu te mis 
à chanter. Que pouvais-je faire, misérable ? Ton chant 
était plus charmant encore que ta danse. Je voulus fuir. 
Impossible. J’étais cloué, j’étais enraciné dans le sol. Il 
me semblait que le marbre de la dalle m’était monté 
jusqu’aux genoux. Il fallut rester jusqu’au bout. Mes 
pieds étaient de glace, ma tète bouillonnait. Enfin, tu 
eus peut-être pitié de moi, tu cessas de chanter, tu dis- 
parus. Le reflet de l’éblouissante vision, le retentisse- 
ment de la musique enchanteresse, s’évanouirent par 
degrés dans mes yeux et dans mes oreilles. Alors je tom- 
bai dans l’encoignure delà fenêtre, plus roidc et plus 
faible qu’une statue descellée. La cloche de vêpres me 
réveilla. Je ine relevai; je m’enfuis ; mais, hélas ! il y 
avait en moi quelque chose de tombé qui ne pouvait se 
relever, quelque chose de survenu que je ne pouvais 
fuir. » 

Il fit encore une pause, et poursuivit : 

« Oui, à dater de ce jour, il y eut en moi un homme 
que je ne connaissais pas. Je voulus user de tous mes 
remèdes . le cloître, l’autel, le travail, les livres. Folies! 
Oh ! que la science sonne creux quand on y vient heur- 
ter avec désespoir une tète pleine de passions ! Sais-tu. 
jeune fdle, ce que je voyais toujours désormais entre le 
livre et moi? Toi, ton ombre, l’image de l’apparition 
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lumineuse qui avait un jour traversé l’espace devant 
moi. Mais celte image n’avait plus la même couleur ; elle 
était sombre, funèbre, ténébreuse comme le cercle noir 
qui poursuit longtemps la vue de l’imprudent qui a re- 
gardé fixement le soleil. 

« Ne pouvant ni en débarrasser, entendant toujours 
ta chanson bourdonner dans ma tête, voyant toujours 
tes pieds danser sur mon bréviaire, sentant toujours la 
nnit, en songe, ta forme glisser sur ma chair, je voulus 
te revoir, te toucher, savoir qui tu étais, voir si je te 
retrouverais bien pareille à l’image idéale qui m’était 
restée de toi, briser peut-être mon rêve avec la réalité. 
En tout cas, j’espérais qu'une impression nouvelle effa- 
cerait la première, et la première m’était devenue insup- 
portable. Je te cherchai. Je te revis. Malheur ! Quand je 
t’eus vue deux fois, je voulus, te voir mille, je voulus 
te voir toujours. Alors... comment enrayer sur cette 
pente de l’enfer?... alors, je ne m’appartins plus. 
L’autre bout du fil que le démon m’avait attaché aux 
ailes, il l’avait noué à son pied. Je devins vague et er- 
rant comme toi. Je t’attendais sous les porches, je t’épiais 
au coin des rues, je te guettais du haut de ma tour. 
Chaque soir, je rentrais en moi-mème plus charmé, plus 
désespéré, plus ensorcelé, plus perdu ! 

« J’avais su qui tu étais ; Egyptienne, bohémienne, 
gitane, zingara. Comment douter de la magie ? Ecoute. 
J'espérai qu’un procès me débarrasserait du charme. 
Une sorcière avait enchanté Bruno d’Ast ; il la fit brû- 
ler, et fut guéri. Je le savais. Je voulus essayer du re- 
mède. J’essayai d’abord de te faire interdire le parvis 
Notre-Dame, espérant t’oublier si tu ne revenais plus. 
Tu n’en tins compte. Tu revins. Puis il me vint l’idée 
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de t’enlever. Une nuit je le tentai. Nous étions deux. Nous 
te tenions déjà, quand ce misérable officier survint. Il 
te délivra. Il commençait ainsi ton malheur, le mien et 
le sien. Enfin, ne sachant plus que faire et que devenir, 
je te dénonçai à l’official. Je pensais que je serais guéri, 
comme Bruno d’Ast. Je pensais aussi confusément 
qu’un procès te livrerait à moi ; que dans une prison je te 
tiendrais, je t’aurais; que là, tune pourrais m’échap- 
per; que tu me possédais depuis assez longtemps pour 
que je te possédasse aussi à mon tour. Quand on fait le 
mal, il faut faire tout le mal. Démence de s’arrêter à’ un 
milieu dans le monstrueux ! L’extrémité du crime à des 
délires de joie. Un prêtre et une sorcière peuvent s’y 
fondre en délices sur la botte de paille d’un cachot ! 

« Je te dénonçai donc. C’est alors que je t’épouvantais 
dans mes rencontres. Le çomplol que je tramais contre 
toi, l’orage que j’amoncelais sur ta tête s’échappait de 
moi en menaces et en éclairs. Cependant j’hésitais en- 
core. Mon projet avait des côtés effroyables qui me fai- 
saient reculer. 

« Peut-être y aurais-je renoncé ; peut-être ma hideuse 
pensée se serait- elle desséchée dans mon cerveau, sans 
porter son fruit. Je croyais qu’il dépendrait toujours de 
moi de suivre ou de rompre ce procès. Mais toute mau- 
vaise pensée est inexorable et veut devenir un fait; mais 
là où je me croyais tout-puissant, la fatalité était plus 
puissante que moi. Hélas! hélas ! c’est elle qui t’a prise 
et qui t’a livrée au rouage terrible de la machine que 
j’avais ténébreusement construite ! Ecoute.... Je touche 
à la fin. 

« Un jour.... par un autre beau soleil.... je vois pas- 
ser devant moi un homme qui prononce ton nom et qui 
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rit, et qui a la lûxure dans les yeux. Damnation ! jè l’ai 
suivi? Tu sais le reste. » 

Il se tut. La jeune fille ne put trouver qu’une parole : 

« O mon Phœbus ! 

— Pas ce nom ! dit le prêtre en lui saisissant le bras 
avec violence. Ne prononce pas ce nom ! Oh ! miséra- 
bles que nous sommes, c’est ce nom qui nous a perdus ! 
Ou plutôt nous nous sommes tous perdus les uns 
les autres, par l’inexplicable jeu de la fatalité !... Tu 
souffres, n’est-ce pas? tu as froid, la nuit te faitaveugle, 
le cachot t’enveloppe ; mais peut-être as-tu encore quel- 
que lumière au fond de toi, ne fût-ce que ton amour 
d’enfant pour cet homme vide qui jouait avec ton cœur ! 
Tandis que moi je porte le cachot au dedans de moi ; 
au dedans de moi est l’hiver, la glace, le désespoir; j’ai 
la nuit dans l’&me. Sais-tu tout ce que j’ai souffert ? J’ai 
assisté à ton procès. J’étais assis sür le banc de l’official. 
Oui, sous l’un de ces capuces de prêtre, il y avait les 
contorsions d’un damné. Quand on t’a amenée, j’étais là ; 
quand on t’a interrogée, j’étais là.... Caverne de loups I 
C’était mon crime, c’était mon gibet que je voyais se 
dresser lentenient sur ton front. A chaque témoin, à 
chaque preuve, à chaque plaidoirie, j’étais là ; j’ai pu 
compter chacun de tes pas dans la voie douloureuse ; 
j’étais là encore quand cette bête féroce.... Oh ! je 
n’avais pas prévu la torture 1... Ecoute. Je t’ai suivie 
dans la chambre de douleur. Je t’ai vu déshabiller et 
manier demi-nue par les mains infâmes du tourmen- 
teur. J’ai vu ton pied, ce pied où j’eusse voulu pour un 
empire déposer un seul baiser et mourir, ce pied sous 
lequel je sentirais avec tant de délices s’écraser ma tète, 
je l’ai vu enserrer dans l'horrible brodequin qui fait de^ 
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membres d'un être vivant nue boue sanglante. Oh ! 
misérable! pendant que je voyais cela, j’avais sous 
mon suaire un poignard dont je me labourais la poi- 
trine. Au cri que tu as poussé, je l’ai enfoncé dans ma 
chair; à un second cri, il m’entrait dans le cœur ! Re- 
garde. Je crois que cela saigne encore. » 

Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en eifet était déchi- 
rée comme par une griffe de tigre, et il avait au flanc 
une plaie assez large et mal fermée. 

La prisonnière recula d’horreur. 

« Oh 1 dit le prêtre, jeune fille, aie pitié de moi ! Tu 
te crois malheureuse ; hélas I hélas ! tu ne sais pas ce 
que c’est que le malheur. Oh ! aimer une femme i être 
piètre ! être haï ! l’aimer de toutes les fureurs de son 
âme ; sentir qu’on donnerait pour le moindre de ses sou- 
rires son sang, ses entrailles, sa renommée, son, salut, 
l’immortalité et l’éternité, cette vie et l’autre ; regretter 
de ne pas être roi, génie, empereur, archange, dieu, 
pour lui mettre un plus grand esclave sous les pieds ; 
l’étreindre nuit et jour de ses l èves et de ses pensées ; 
et la voir amoureuse d'une livrée de soldat ! et n’avoir 
à lui offrir qu’une sale soutane de prêtre Sont elle aura 
peur et dégoût 1 Être présent, avec sa jalousie et sa 
rage, tandis qu’elle prodigue à un misérable fanfaron 
imbécile dés trésors d’amour et de beauté ! Voir ce corps 
dont la forme vous brûle, ce sein qui a tant de dou- 
ceur; cette chair palpiter et rougir sous les baisers d'un 
autre ! O ciel ! aimer son pied, son bras, son épaule, 
songer à ses veines bleues, à sa peau brune, jusqu’à 
s’eu tordre des nuits entières sur le pavé de sa cellule, 
et voir toutes les caresses qu on a rêvées pour elle 
aboutir à la torture ! N’avoir réussi qu’à la coucher sur 
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le lit de cuir ! Oh! ce sont là les véritables tenailles 
rougies au leu de l’enfer ! Oh ! bienheureux celui qu’on 
scie entre deux planches, et qu’on écartelle à quatre 
chevaux !... Sais-tu ce que c’est que ce supplice que 
vous font subir, durant les longues nuits, vos artères 
qui bouillonnent, votre cœur qui crève, votre tète qui 
rompt, vos dents qui mordent vos mains; tourmenteurs 
acharnés qui vous retournent sans relâche, comme sur 
un gril ardent, sur une pensée d’amour, de jalousie et 
de désespoir ! Jeune fille, grâce ! trêve un moment ! Un 
peu de cendre sur cette braise ! Essuie, je t’en conjure, 
la sueur qui ruisselle à grosses gouttes de mon front j 
Enfant ! torture-moi d’une main, mais caresse-moi de 
1 autre ! Aie pitié, jeune fille ! aie pitié de moi 1 » 

Le prêtre se roulait dans l’eau de la dalle et se mar- 
telait le crâne aux angles des marches de pierre. La 
jeune fille l’écoutait, le regardait. Quand il se tut, 
épuisé et haletant, elle répéta à demi-voix : 

« O mon t'hœbus ? » , 

Le prêtre se traîna vers elle à deux genoux. 

« Je t’en supplie, cria-t-il, tu as des entrailles, ne 
me repousse pas ! Oh ! je t’aime ! je suis un misérable ! 
Quand tu dis ce nom, malheureuse, c’est comme si tu 
broyais entre tes dents toutes les fibres de mon cœur ! 
Grâce ! si tu viens de l’enfer, j’y vais avec toi. J’ai tout 
fait pour cela. L’enfer où tu seras, c’est mon paradis; 
ta vue est plus charmante que celle de Dieu 1 Oh ! dis ! 
tu ne veux donc pas de moi ? Lej our où une femme re- 
pousserait un pareil amour, j’aurais cru que les mon- 
tagnes remueraient. Oh! si tu voulais! oh! que nous 

pourrions être heureux ! Nous fuirions je te ferais 

fuir.... nous irions quelque part, nous chercherions 
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l’endroit sur la terre où il y a le plus de soleil, le plus 
d’arbres, le plus de ciel bleu. Nous nous aimerions, nous 
verserions nos deux âmes l’une dans l’autre, et nous 
aurions une soif inextinguible de nous-mêmes que nous 
étancherions en commun et sans cesse à cette coupe 
d’intarissable amour ! » 

Elle l’interrompit avec un rire terrible et éclatant. 

« Regardez donc, mon père ! vous avez du sang après 
les ongles ! » 

Le prêtre demeura quelques instants comme pétrifié, 
l’œil fixé sur sa main. 

« Eh bien, oui! reprit-il enfin avec une douceur 
étrange, outrage-moi, raille-moi, accable-moi ! mais 
viens, viens. Hâtons-nous. C’est pour demain, te dis-je. 
Le gibet de la Grève, tu ?ais ? il est toujours prêt. C’est 
horrible ! te voir marcher dans ce tombereau ! Oh ! 
grâce !... Je n’avais jamais senti comme à présent à quel 
point je t’aimais.... Oh! suis-moi. Tu prendras le temps 
de m’aimer après que je t’aurai sauvée. Tu me haïras 
aussi longtemps que tu voudras. Mais viens. Demain ! 
demain ! le. gibet ! ton supplice ! Oh ! sauve-toi ! épar- 
gne-moi ! » 

Il lui prit le bras, il était égaré, il voulut l’entraîner. 

Elle attacha sur lui son œil fixe. 

« Qu’est devenu mon Phœbus ? 

— Ah ! dit le prêtre en lui lâchant le bras, vous êtes 
saqs pitié ! 

— Qu’est devenu Phœbus ? répéta-t-elle froidement. 

— Il est mort ! cria le prêtre. 

— Mort ! dit-elle toujours glaciale et immobile ; alors 
que me parlez-vous de vivre ? » . 

Lui ne l’écoutait pas. 
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« Oh, oui ! disait-il comme se parlant à lui-même, il 
doit être bien mort. La lame est entrée très-avant. Je 
crois que j’ai touché le cœur ave»: la pointe. Oh ! je vivais 
jusqu’au bout du poignard ! » 

La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse fu- 
rieuse et le poussa sur les marches de l’escalier avec une 
force surnaturelle. 

« Va-t’en, monstre î va-t’en, assassin ! laisse-moi 
mourir ! Que notre sang à tous deux te fasse au front 
une tache éternelle ! Etre à toi, prêtre! jamais ! Jamais! 
rien ne nous réunira! pas même l’enfer! Va, maudit! 
jamais ! » 

Le prêtre avait trébuché à l’escalier. Il dégagea, en 
silence, ses pieds des plis de sa robe, reprit sa lanterne 
et se mit à monter lentement les marches qui menaient 
à la porte ; il rouvrit cette porte et sortit. Tout à coup 
la jeune fille vit reparaître sa tête; elle avait une ex- 
pression épouvantable, et il lui cria, avec un râle de 
rage et de désespoir : 

« Je te dis qu’il est mort ! » 

Elle tomba la face contre terre, et l’on n’entendit plus 
dans le cachot d’autre bruit que le soupir de la goutte 
d’eau qui faisait palpiter la mare dans les ténèbres. 
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Je ne crois pas qu’il y ait rien au monde de plus riant 
que les idées qui s’éveillent dans le cœur d’une mère à 
la vue du petit soulier de son enfant : surtout si c’est le 
soulier de fête, des dimanches, du baptême ; le soulier 
brodé jusque sous la semelle 5 un soulier avec lequel 
l’enfant n’a pas encore fait un pas. Ce soulier-là a tant 
de grâce et de petitesse, il lui est si impossible de mar- 
cher, que c’est pour la mère comme si elle voyait son 
enfant. Elle lui sourit, elle le baise, elle lui parle ; elle 
se demande s’il se peut, en elTet, qu’un pied soit si petit ; 
et, l’enfant fût-il absent, il sullit dn joli soulier pour 
lui remettre sous les yeux la douce et fragile créature. 
Elle croit le voir, elle le voit, tout entier, vivant, joyeux, 
avec ses mains délicates, sa tète ronde, ses lèvres pures, 
ses yeux sereins dont le blanc est bleu. Si c’est l’hiver, il 
est là, il rampe sur le tapis, il escalade laborieusement 
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un tabouret, et la mère tremble qu’il n’approche du leu. 
Si c’est l’été, il se traîne dans la cour, dans le jardin, ar- 
rache l’herbe d’entre les pavés, regarde naïvement les 
grands chiens, les grands chevaux, sans peur, joue avec 
les coquillages, avec les fleurs, et fait gronder le jardi- 
nier, qui trouve le sable dans les plates-bandes et la terre 
dans les allées. Tout rit, tout brille, tout joue autour de 
lui comme lui, jusqu’au souffle d’air et au rayon de so- 
leil qui s’ébattent à Terni dans les boucles follettes de 
ses cheveux. Le soulier montre tout cela à la mère, et 
lui fait fondre le cœur comme le feu une cire. 

Mais quand l’enfant est perdu, ces mille images de 
joie, de charme, de tendresse, qui se pressent autour du 
petit soulier brodé deviennent autant de choses horribles. 
Le joli soulier brodé n’est plus qu’un instrument de torture 
qui broie éternellement le cœur de la mère. C’est tou- 
jours la même fibre qui vibre, la fibre la plus profonde 
et la plus sensible ; mais au lieu d’un ange qui la caresse, 
c’est un démon qui la pince. 

Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un 
de ces ciels bleu foncé où le Garofolo aime à placer ses 
descentes de croix, la recluse de la Tour-Roland entendit 
un bruit de roues, de chevaux et de ferrailles dans la 
place de Grève. Elle s’en éveilla peu, noua ses cheveux 
sur ses oreilles pour s’assourdir, et se remit à contem- 
pler à genoux l’objet inanimé qu’elle adorait ainsi depuis 
quinze ans. Ce petit soulier, nous l’avons déjà dit, était 
pour elle l’univers. Sa pensée y était enfermée, et n’en 
devait plus sortir qu’à la mort. Ce qu’elle avait jeté vers 
•le ciel d’imprécations amères, de plaintes touchantes, de 
prières et de sanglots, à propos de ce charmant hochet de 
satin rose, la sombre cave de la Tour-Roland seule Ta 
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su. Jamais plus de désespoir n’a été répandu sur une 
chose plus gentille et plus gracieuse. 'Ce matin-là, il 
semblait que sa douleur s’échappait plus violente encore 
qu’à l’ordinaire; et on l’entendait du dehors selamentér 
avec une voix haute et monotone qui navrait le cœur. 

« O ma fille, disait-elle, ma fille ! ma pauvre chère 
petite enfant, je ne te verrai donc plus ! c’est donc fini ! 
Il me semble toujours que cela s’est fait hier! Mon Dien, 
mon Dieu, pour me la reprendre si vite, il valait mieux 
ne pas me la donner. Vous ne savez donc pas que nos 
enfants tiennent à notre ventre, et qu’une mère qui a 
perdu son enfant ne croit plus en Dieu?... Ah! misé- 
rable que je suis, d’étre sortie ce jour-là !... Seigneur ! 
seigneur! pour me l’ôter ainsi, vous ne m’aviez donc ja- 
mais regardée avec elle, lorsque je la réchauffais toute 
joyeuse à mon feu, lorsqu’elle me riait en me tétant, 
lorsque je faisais monter ses petits pieds sur ma poitrine 
jusqu’à mes lèvres? Oh ! si vous aviez regardé cela, mon 
Dieu, vous auriez eu pitié de ma joie ; vous ne m’auriez 
pas ôté le seul amour qui me restât dans le cœur ! Étais-je 
donc une si misérable créature, Seigneur, que vous ne 
pussiez me regarder avant de me condamner?... Hélas! 
hélas! voilà le soulier; le pied, où est-il? où est le reste? 
où est l’enfant? Ma fille, ma fille ! qu’ont-ils fait de toi ? 
Seigneur, rendez-la-moi. Mes genoux se sont écorchés 
quinze ans à vous prier, mon Dieu ! est-ce que ce n’est 
pas assez? Rendez-la-moi, un jour, une heure, une mi- 
nute ; une minute. Seigneur ! et jetez-moi ensuite au dé- 
mon pour l’éternité! Oh! si je savais où traîne un pan 
de votre robe, je m’y cramponnerais de mes deux mains, 
et il faudrait bien que vous me rendissiez mon enfant ! 
Son joli petit soulier, est-ce que vous n’en avez pas pi- 
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lié, Seigneur? Pouvez-vous condamner une pauvre mère 
à ce supplice de quinze ans? Ronne Vierge I bonne Vierge 
du ciel ! mon enfant-Jésus à moi, on me l’a pris, on me l’a 
volé, on l’a fnangé sur une bruyère, on a bu son sang, on a 
màcbé ses os ! Bonne Vierge, ayez pitié de moi. Ma fille ! 
il me faut ma fille ! Qu’est-ce que cela me fait, qu’elle 
soit dans le paradis ? je ne veux pas de votre ange, je 
veux mon enfant ! Je suis une lionne, je veux mon lion- 
ceau Oh ! je me tordrai sur la terre, et je briserai la 

pierre avec mon front, et je me damnerai, et je vous 
maudirai, Seigneur ! si vous me gardez mon enfant ! Vous 
voyez bien que j’ai les bras tout mordus, Seigneur ! 
est-ce que le bon Dieu n’a pas de pitié?... Oh ! ne me 
donnez que du sel et du pain noir, pourvu que j’aie 
ma fille et qu’elle me réchauffe comme un soleil ! Hélas ! 
Dieu mon Seigneur, je ne suis qu’une vile pécheresse ; 
mais ma fille me rendait pieuse. J'étais pleine de reli- 
gion pour l’amour d’elle; et je vous voyais à travers 
son sourire comme par une ouverture du ciel.... Oh! 
que je puisse seulement une fois, encore une fois, une 
seule fois, chausser ce soulier à son joli petit pied rose, 
et je meurs, bonne Vierge en vous bénissant!... Ah 1 
quinze ans ! elle serait grande maintenant !... Malheu- 
reuse enfant ! quoi! c’est donc bien vrai, je ne la rever- 
rai plus, pas même dans le ciel ! car, moi, je n’irai pas. 
Oh ! quelle misère ! dire que voilà son soulier et que 
c’est tout ! » 

La malheureuse s’était jetée sur ce soulier, sa consola- 
tion et son désespoir depuis tant d’années, et ses en- 
trailles se déchiraient en sanglots comme le premier 
jour. Car pour une mère qui a perdu son enfant, c’est 
toujours le premier jour. Cette douleur-là ne vieillit pas. 
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Les habits de deuil ont beau s’user et blanchir : le cœur 
reste noir. 

En ce moment, de fraîches et joyeuses voix d’enfants 
passèrent devant la cellule. Toutes les fois que des en- 
fants frappaient sa vue et son oreille, la pauvre mère se 
précipitait dans l’angle le plus sombre de son sépulcre, 
et l’on eût dit quelle cherchait à plonger sa tête dans 
la pierre pour ne pas les entendre. Cette fois, au con- 
traire, elle se dressa comme en sursaut, et écouta avi- 
dement. Un des petits garçons venait de dire : 

« C’est qu’on va pendre une Egyptienne aujour- 
d’hui. » 

Avec le brusque soubresaut de cette araignée que 
nous avons vue se jeter sur une mouche au tremble- 
ment de sa toile, elle courut à sa lucarne, qui donnait 
comme onAsait, sur la place de Grève. En effet, une 
échelle était dressée près du gibet permanent, et le 
maître des basses-œuvres s’occupait d’en rajuster les 
chaînes rouillées par la pluie. 11 y avait quelque peuple 
alentour. 

Le groupe rieur des enfants était déjà loin. la sachette 
chercha des yeux un passant qu’elle pût interroger. Elle 
avisa, tout à côté de sa loge un prêtre qui faisait sem- 
blant de lire dans le bréviaire public, mais qui était 
beaucoup moins occupé du lettrain de fer treillissé que 
du gibet, vers lequel il jetait de temps à autre un sombre 
et farouche coup d’œil.' Elle reconnut monsieur l’archi- 
diacre de Josas, un saint homme. 

« Mon père demanda-t-elle, qui va-t-on pendre là ? » 

Le prêtre la regarda et ne répondit pas; elle répéta 
sa question. Alors il dit : 

« Je ne sais pas. 
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— Il y avait là des enfants qui disaient que c’était 
une Egyptienne, reprit la recluse. 

— Je crois qu’oui, » dit le prêtre. 

Alors Paquette la Chantefleurie éclata d’un rire 
d’hyène. ’ ... - 

« Ma sœur, dit l’archidiacre, vous haïssez donc, bien 
les Egyptiennes? 

— Si je les hais ! s’écria la recluse % ce sont des stry- 
ges, des voleuses d'enfants ! Elles m’ont dévoré ma pe- 
tite fille, mon enfant, mon unique enfant 1 Je n’ai plus 
de cœur, elles me l’ont mangé ! » 

Elleétaiteffrayante. Le prêtre la regardait froidement. 

« Il y en a une surtout que je hais, et que j’ai mau- 
dite, reprit-elle ; c’en est une jeune, qui a l’àge que ma 
fille aurait, si sa mère ne m’avait pas mangé ma fille. 
Chaque fois que cette jeune vipère passe devant ma cel- 
lule, elle me bouleverse le sang ! 

— Hé bien 1 ma sœur, réjouissez-vous, dit le prêtre, 
glacial comme une statue de sépulcre; c’est celle-là que 
vous allez voir mourir. » 

Sa tête tomba sur sa poitrine, et il s’éloigna lente- 
ment. 

La recluse se tordit les bras dè joie. « Je le lui avais 
prédit, qu’elle y monterait? Merci, prêtre! » cria-t-elle. 

Et elle se mit à se promener à grands pas devant les 
barreaux de sa lucarne, échevelée, l’œil flamboyant, 
heurtant le mur de son épaule, avec l’air fauve d’une 
louve en cage qui a faim depuis longtemps et qui sent 
approcher l’heure du repas. 

C JÿJ 
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Phœbus, cependant, n’était pas mort. Les hommes 
de cette espèce ont la vie dure. Quand maître Philippe 
Lheulier, avocat extraordinaire du roi, avait dit à la 
pauvre Esmeralda : Il se meurt, c’était par erreur ou par 
plaisanterie. Quand l'archidiacre avait répété à la con- 
damnée : Il est mort , le fait est qu’il n’en savait rien, 
mais qu’il le croyait, qu’il y comptait, qu’il n’en dou- 
tait pas, qu’il l’espérait bien. Il lui eût été par trop dur 
de donner à la femme qu’il aimait de bonnes nouvelles 
de son rival. Tout homme à sa place en eût fait autant. 

Ce n’est pas que la blessure de Phœbus n’eût été grave, 
mais elle l’avait été moins que l’archidiacre ne s’en flat- 
tait. Le maître myrrhe, chez lequel les soldats du guet 
l’avaient transporté dans le premier moment, avait, 
craint huit jours pour sa vie, et le lui avait même dit en 
latin. Toutefois, la jeunesse avait repris le dessus ; et, 
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chose qui arrive souvent, nonobstant pronostics et dia- 
gnostics, la nature s’était amusée à sauver le malade à la 
barbe du médecin. C’est tandis qu’il gisait encore sur 
le grabat du maître myrrhe qu’il avait subi les premiers 
interrogatoires de Philippe Lheulier et des enquêteurs de 
l’official, ce qui l’avait fort ennuyé. Aussi, un beau ma- 
tin, se sentant mieux, il avait laissé ses éperons d’or en 
payement au pharmacopole, et s’était esquivé. Cela, du 
reste, n’avait apporté aucun trouble à l’instruction de 
l’affaire. La justice d’alors se souciait fort peu de la net- 
teté et de la propreté d’un procès au criminel. Pourvu 
que l’accusé fût pendu, c’est tout ce qu’il lui fallait. Or 
les juges avaient assez de preuves contre la Esmeralda. 
Ils avaient cru Phœbus mort, et tout avait été dit. 

Pliœbus, de son côté, n’avait pas fait une grande 
fuite. Il était allé tout simplement rejoindre sa compa- 
gnie, en garnison à Queue -en -Brie, dans l’Ile-de- 
France, à quelques relais de Paris. 

Après tout, il ne lui agréait nullement de compa- 
raître en personne dans ce procès. 11 sentait vaguement 
qu’il y ferait une mine ridicule. Au fond, il ne savait 
trop que penser de toute l’affaire. Indévot et supersti- 
tieux, comme tout soldat qui n’est que soldat, quand il 
se questionnait sur cette aventure, il n’était pas rassuré 
sur la chèvre, sur la façon bizarre dont il avait fait 
rencontre de la Esmeralda, sur la manière non moins 
étrange dont elle lui avait laissé deviner son amour, sur 
sa qualité d’Egyptienne, enfin sur le moine bourru. Il 
entrevoyait dans cette histoire beaucoup plus de magie 
que d’amour, probablement une sorcière, peut-être le 
diable; une comédie enfin, ou, pour parler le langage 
d’alors, un mystère très- désagréable où il jouait un 
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rôle fort gauche, le rôle des coups et des risées. Le ca- 
pitaine en était tout penaud ; il éprouvait cette espèce de 
honte que notre la Fontaine a définie si admirablement : 

Honteux comme un rénard qu’une poule aurait pris. 

Il espérait d’ailleurs que l'affaire ne s’ébruiterait pas, 
que son nom, lui absent, y serait à peine prononcé, et, 
en tout cas, ne retentirait pas au delà du plaid de la 
Tournelle. En cela il ne se trompait point, il n’y avait 
point alors de Gazette des tribunaux , et comme il ne se 
passait guère de semaine qui n’eût son faux-monnoyeur 
bouilli, ou sa sorcière pendue, ou son hérétique brûlé, 
à l’une des innombrables justices de Paris, on était tel- 
lement habitué à voir dans tous les carrefours la vieille 
Thémis féodale, bras nus et manches retroussées, faire 
sa besogne aux fourches, aux échelles et aux piloris, 
qu’on n’y prenait presque pas garde. Le beau monde de 
ce temps-là savait à peine le nom du patient qui passait 
au coin de la rue, et la populace tout au plus se régalait 
de ce mets grossier. Une exécution était un incident ha- 
bituel de la voie publique, comme la braisière du tal- 
mellier ou la tuerie de l’écorcheur. Le bourreau n’était 
qu’une espèce de boucher un peu plus foncé qu’un autre. 

Phoebus se mit donc assez promptement l’esprit en 
repos sur la charmeresse F.smeralda, ou Similar, comme 
il disait, sur le coup de poignard de la bohémienne ou 
du moine bourru (peu lui importait), et sur l’issue du 
procès. Mais dès que son cçeur fut vacant de ce côté, 
l’image de Fleur-de-Lys y revint. Le cœur du capitaine 
Phœbus, comme la physique d’alors, avait horreur du 
vide. 
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C’était d’ailleurs un séjour fort insipide que Queue- 
en-Brie, un village de maréchaux-ferrants et de va- 
chères aux mains gercées, un long cordon de masures 
et de chaumières qui ourle la grande route des deux 
côtés pendant une demi-lieue ; une r/ueue enfin. 

Fleur-de-Lys était son avant-dernière passion, une 
jolie fille, une charmante dot; donc un beau matin, tout 
à fait guéri, et présumant bien qu’après deux mois l’af- 
faire de la bohémienne devait être finie et oubliée, 
l’amoureux cavalier arriva en piaffant à la porte du logis 
Gondelaurier. 

Il ne fit pas attention à une cohue assez nombreuse 
qui s’amassait dans la place du Parvis, devant le portail 
de Notre-Dame ; il se souvint qu’on était au mois de 
mai ; il supposa quelque procession, quelque Pentecôte, 
quelque fête, attacha son cheval à l’anneau du porche, 
et monta joyeusement chez sa belle fiancée. 

Elle était seule avec sa mère. 

Fleur-de-Lys avait toujours sur le cœur la scène de 
la sorcière, sa chèvre, son alphabet maudit, et les lon- 
gues absences de Phcebus. Cependant, quand elle vit 
entrer son capitaine, elle lui trouva si bonne mine, un 
hoqueton si neuf, un baudrier si luisant et un air si 
passionné, quelle rougit de plaisir. La noble damoiselle 
était elle-même plus charmante que jamais. Ses magni- 
fiques cheveux blonds étaient nattés à ravir, elle était 
toute vêtue de ce bleu de ciel qui va si bien aux blanches, 
coquetterie que lui avait enseignée Colombe, et avait 
l’œil noyé dans cette langueur d’amour qui leur va 
mieux encore. 

Phœbus, qui n’avait rien vu en fait de beauté depuis 
les margotons de Queue-en-Brie , fut enivré de Fleur- 
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de-Lys, ce qui donna à notre officier une manière si 
empressée et si galante que sa paix fut tout de suite 
laite. Mme de Gondelaurier elle-même, toujours ma- 
ternellement assise dans son grand fauteuil, n’eut pas la 
force de le bougonner. Quant aux reproches de Fleur- 
de-Lys, ils expirèrent en tendres roucoulements. 

La jeune fille était assise près de la fenêtre, brodant 
toujours sa grotte de Neptunus. Le capitaine se tenait 
appuyé au dossier de sa chaise, et elle lui adressait à 
demi-voix ses caressantes gronderies. 

« Qu’est-ce que vous êtes donc devenu depuis deux 
grands mois, méchant? 

— Je vous jure, répondit Pliœbus, un peu gêné de la 
question, que vous êtes belle à faire rêver un arche- 
vêque. » 

Elle ne pouvait s’empêcher de sourire. 

« C’est bon, c’est bon, monsieur. Laisse^ là ma beauté, 
et répondez-moi. Belle beauté, vraiment! 

— Hé bien ! chère cousine, j’ai été rappelé à tenir 
garnison. 

— Et où cela, s’il vous plaît ? et pourquoi n’ètes-vous 
pas venu me dire adieu ? 

— A Queue-en-Brie. » 

Phœbus était enchanté que la première question l’ai- 
dât à esquiver la seconde. * 

« Mais c’est tout près, monsieur. Comment n’ètre pas 
venu me voir une seule fois? » 

Ici Phœbus fut assez sérieusement embarrassé. 

« C’est que.... le service.... et puis, charmante cou- 
sine, j’ai été malade. 

— Malade ! reprit-elle effrayée. 

— Oui..., blessé. 
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— Blessé I » 

Ut pauvre enfant était toute bouleversée. 

« Oh ! ne vous effarouchez pas de cela, dit négligem- 
ment Phœbus, ce n’est rien. Une querelle, un coup 
d’épée; qu’est-ce que cela vous fait? 

— Qu’est-ce que cela me fait ? s’écria Fleur-de-Lys 
en levant ses beaux yeux pleins de larmes. Oh I vous ne 
dites pas ce que vous pensez en disant cela. Qu’est-ce 
que ce coup d’épée? Je veux tout savoir. 

— Eli bien ! cltère belle , j’ai eu noise avec Mahé 
Fédy, vous savez? le lieutenant de Saint-Germain en 
Laye ; et uous nous sommes décousu chacun quelques 
pouces de la peau. Voilà tout. » 

Le menteur capitaine savait fort bien qu’une affame 
d’honneur fait toujours ressortir un homme aux yeux 
d’une femme. En effet, Fleur-de-Lys le regardait en 
face tout émue de peur, de plaisir et d’admiration. Elle 
n’était cependant pas complètement rassurée. 

® Pourvu que vous soyez bien tout à fait guéri, mon 
Phœbus! dit-elle. Je ne connais pas votre Mahé Fédy. 
mais c’est un vilain homme. Et d’où venait cette que- 
relle? » 

Ici Phœbus, dont l’imagination n’était que fort médio- 
crement créatrice, commença à ne savoir plus comment 
se tirer de sa prouesse. 

« Oh! que sais-je?..,, un rien, un cheval, un pro- 
pos!... Belle cousine, s’écria-t-il pour changer de con- 
versation, qu’est-ce que c’est donc que ce bruit dans le 
Parvis? » 

Il s’approcha de la fenêtre. 

« Oh 1 mon Dieu, belle cousine, voilà bien du monde 
sur la place ! 
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— Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys il parait qu’il y a 
une sorcière qui va faite amende honorable ce matin 
devant l'église pour être pendue après. » 

Le capitaine croyait si bien l’affairé de la Esmeralda 
terminée qu’il s’émut fort peu des paroles de Fleur-de 
Lys. Il lui fit cependant une ou deux questions. 

« Comment s’appelle cette sorcière ? 

— Je ne sais pas, répondit-elle. t 

— Et que dit-on qu’elle a fait ? » 

Elle haussa encore une fois ses blanches épaules. 

« Je ne sais pas. 

— Oh ! mon Dieu Jésus ! dit la mère, il y a tant de 
sorciers maintenant qu’on les brûle, je crois, sans sa- 
voir leurs noms. Autant vaudrait chercher à savoir le 
nom de chaque nuée du ciel. Après tout, on peut être 
tranquille. Le bon Dieu tient son registre. » Ici la véné- 
rable dame se leva et vint à la fenêtre. « Seigneur 1 dit- 
elle, vous avez raison, Phœbus. Voilà une grande cohue 
de populaire. Il y en a, béni soit Dieu ! jusque sur les 
toits.... Savez-vous, Phœbus ? cela me rappelle mon 
beau temps. L’entrée du roi Charles VII, où il y avait 
tant de monde aussi.... Je ne sais plus en quelle année. 
Quand je vous parle de cela, n’est-ce pas? cela vous 
fait l’elfet de quelque chose de vieux, et à moi de quel- 
que chose de jeune..,. Oh l c’était un bien plus beau 
peuple qu’à présent. Il y en avait jusque sur les mâ- 
chicoulis de la porte Saint-Antoine. Le roi avait la 
reine en croupe, et après Leurs Altesses venaient toutes 
les dames en croupe de tous les seigneurs. Je me 
rappelle qu’on riait fort, parce qu’à côté d’Amanyon 
de Garlande, qui était fort bref de taille, il y avait 
le sire de Matefelon, un chevalier de stature gigantale, qui 
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avait tué defc Anglais à tas. C’était bien beau. Une pro- 
cession de tous les gentilshommes de France avec leurs 
oriflammes qui rougeoyaient à l’œil. Il y avait ceux à 
penrion et ceux à bannière. Que sais-je, moi ? le sire de 
Calan, à pennon ; Jean de Chàteaumorant, à bannière; 
le sire de Coucy, à bannière, et plus étoffémeut que nul 
des autres, excepté le duc de Bourbon,,.. Hélas! que 
c’est une chose triste de penser que tout cela a existé et 
qu’il n’en est plus rien ! » 

Les deux amoureux n’écoutaient pas la .respectable 
douairière. Phœbus était- revenu s’accouder au dossier 
de la chaise de sa fiancée ; poste charmant d’où son re- 
gard libertin s’enfoncait dans toutes les ouvertures de la 
collerette de Fleur-de-Lys. Cette gorgerette bâillait si à 
phipos, et lui laissait voir tant de choses exquises et lui 
en laissait deviner tant d’autres, que Phœhus, ébloui de 
cette peaü à reflets de satin, se disait en lui-mème : * Com- 
ment peut-on aimer autre chose qu’une blanche? * Tous 
deux gardaient le silence. La jeune fille levait de temps 
en temps sur lui des yeux ravis et doux, et leurs cheveux 
se mêlaient dans un rayon du soleil de printemps. 

« Phœbus, dit tout à coup Fleur-de-Lys à voix basse, 
nous devons nous marier dans trois mois; jurez-moi que 
vous n’avez jamais aimé d'autre femme que moi. 

— Je vous le jure, bel ange ! » répondit Phœbus, et son 
regard passionné se joignait, pour convaincre Fleur-de- 
Lys, à l’accent sincère de sa voix. Il se croyait peut-être 
lui-même en ce moment, 

Cepèndant la bonne mère, charmée de voir les fiancés 
en si parfaite intelligence, venait de sortir de l’apparte- 
inent pour vaquer à quelque détail domestique. Phœbus 
s’en aperçut, et cette solitude enhardit tellement l’aven- 
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tureux capitaine qu’il lui monta au cerveau des idées fort 
étranges. Fleur-de-Lys l’aimait; il était son fiancé; elle 
était seule avec lui ; son ancien goût pour elle s’était ré- 
veillé, non dans toute sa fraîcheur, mais dans toute son 
ardeur ; après tout, ce n’est pas grand crime de manger 
un peu son blé en herbe; je ne sais si ces pensées lui pas- 
sèrent dans l’esprit; mais ce qui est certain, c’est que 
Fleur-de-Lys fut tout à coup effrayée de l’expression de 
son regard. Elle regarda autour d’elle, et ne vit plus sa 
mère. 

« Mon Dieu 1 dit-elle rouge et inquiète, j’ai bien 
chaud ! 

— Je crois en effet, répondit Phœbus, qu’il n’est pas 
loin de midi. Le soleil est gênant. Il n’y a qu’à fermer 
les rideaux . 

— Non, non, cria la pauvre petite, j’ai besoin d’air 
au contraire. *> 

Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, 
elle se leva, courut à la fenêtre, l’ouvrit, et se précipita 
sur le balcon. 

Phœbus assez contrarié l’y suivit. 

La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le balcon 
donnait, comme on sait, présentait en ce moment un 
spectacle sinistre et singulier qui fit brusquement chan- 
ger de nature à l’effroi de la timide Fleur-de-Lys. 

Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues 
adjacentes, encombrait la place proprement dite. La pe- 
tite muraille à hauteur d’appui qui entourait le Parvis 
n’eût pas suffi à la maintenir libre, si elle n’eût été dou- 
blée d’une haie épaisse de sergents des onze-vingls et de 
hacquebutiers la coulevrine au poing. Grâce à ce taillis 
de piques et d’arquebuses, le Parvis était vide. L’entrée 

il — 11 


462 NOTRE-DAME DE PARIS. 

en était gardée par un gros de hallebardiers aux armes 
de l'évêque. Les larges portes de l’église étaient fer- 
mées, ce qui contrastait avec les innombrables fenê- 
tres de la place, lesquelles, ouvertes jusque sur les pi- 
gnons, laissaient voir des milliers de têtes entassées à 
peu près comine les piles de boulets dans un parc d ar- 
tillerie. 

La surface de cette cohue était grise, sale et ter- 
reuse. Le spectacle qu’elle attendait était évidemment 
de ceux qui ont le privilège d’extraire et d’appeler ce 
qu’il y a de plus immonde dans la population. Rien de 
hideux comme le bruit qui s’échappait de ce fourmille- 
ment de coiffes jaunes .et de chevelures sordides. Dans 
cette foule, il y avait plus de rires que de cris, plus de 
femmes que d’hommes. 

De temps en temps quelque voix aigre et vibrante 
perçait la rumeur générale. 

« Ohé 1 Mahiet Baliffre ! est-ce qu’on va la pendre là ? 

Imbécile ! c’est ici l’amende honorable en che- 
mise! le bon Dieu va lui tousser du latin dans la figure! 
Cela se fait toujours ici, à midi. Si c’est la potence que 
tu veux, va-t’cn à la Grève. 

— J’irai après. 

Dites donc, la Boucambry ? est-il vrai qu’elle ait 

refusé un confesseur ? 

— Il parait que oui, la Becliaigne. 

_ Voyez-vous, la païenne ! 

— Monsieur, c’est l’usage. Le bailli du Palais est 
tenu de livrer le malfaiteur tout jugé, pour l’exécution, 
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si c’est un laïc au prévôt de Paris ; si c’est un clerc, à 
l’official de l’évêché. 

— Je vous remercie, monsieur. 


— Oh ! mon Dieu 1 disait Fleur-de-Lys, la pauvre 
créature 1 » 

Cette pensée remplissait de douleur le regard qu’elle 
promenait sur la populace. Le capitaine, beaucoup plus 
occupé d’elle que de cet amas de quenaille, chiffonnait 
amoureusement sa ceinture par derrière. Elle se re- 
tourna suppliante et souriant. 

a De grâce, laissez-moi, Phrebus 1 si ma mère ren- 
trait, elle verrait votre main 1 » 

En ce moment midi sonna lentement à l’horloge de 
Notre-Dame. Un murmure de satisfaction éclata dans 
la foule. La dernière vibration du douzième coup s’étei- 
gnait à peine que toutes les têtes moutonnèrent comme 
les vagues sous un coup de vent, et qu’une immense 
clameur s’éleva du pavé, des fenêtres et des toits ; 

« La voilai,» 

Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas 
voir. 


« Charmante, lui dit Phœbus, voulez-vous rentrer? 

— Non, » répondit-elle ; et ces yeux qu’elle venait 

de fermer par crainte, elle les rouvrit par curiosité. 

1 *■ % * « 1 * ■ < 

Un tombereau traîne d un fort limonier normand et 

tout enveloppé de cavalerie en livrée violette à croix 

blanches, venait de déboucher sur la place par la rue 


Saint - Pierre - aux - Boni fs. Les sergents du guet lui 
frayaient passage dans le peuple à grands coups de 
boullayes. À côté du tombereau chevauchaient quelques 
officiers de justice et de police, reconnaissables à leur 
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costume noir et à leur gauche façon de se tenir en 
selle. Maître Jacques Charmolue paradait à leur tête. 
Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les 
bras liés derrière le dos, sans prêtre à côté d’elle. 
Elle était en chemise; ses longs cheveux noirs (la 
mode alors était de ne les couper qu’au pied du gibet) 
tombaient épars sur sa gorge et sur ses épaules à demi 
découvertes. 

A travers cette ondoyante chevelure, plus luisante 
qu’un plumage de corbeau, on voyait se tordre et se 
nouer une grosse corde grise et rugueuse qui écorchait 
ses fragiles clavicules et se roulait autour du cou char- 
mant de la pauvre fille comme un ver de terre sur une 
fleur. Sous cette corde brillait une petite amulette ornée 
de verroteries vertes qu’on lui avait laissée sans doute 
parce qu’on ne refuse plus rien à ceux qui vont mourir. 
Les spectateurs placés aux fenêtres pouvaient aperce- 
voir au fond du tombereau ses jambes nues qu’elle tâ- 
chait de dérober sous elle, comme par un dernier 
instinct de femme. A ses pieds il y avait une petite 
chèvre garrottée. La condamnée retenait avec ses dents 
sa chemise mal attachée. On eût dit qu’elle souffrait 
encore dans sa misère d’être ainsi livrée presque nue à 
tous les yeux. Hélas ! ce n’est pas pour de pareils fré- 
missements que la pudeur est faite. 

« Jésus ! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine. 
Regardez donc, beau cousin, c’est cette vilaine bohé- 
mienne à la chèvre. » 

En parlant ainsi, elle se retourna vers Phœbus. Il 
avait les yeux fixés sur le tombereau. Il était très-pâle. 

« Quelle bohémienne à la chèvre ? dit-il, en balbu- 
tiant. 
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— Comment ! reprit Fleur-de-Lys ; est-ee que vous 
ne vous souvenez pas ?... » 

Phœbus l’interrompit. 

« Je ne sais pas ce que vous voulez dire. » 

Il fit un pas pour rentrer; mais Fleur-de-Lys, dont 
la jalousie, naguère si vivement remuée par cette même 
Egyptienne venait de se réveiller, Fleur-de-Lys lui jeta 
un coup d’œil plein de pénétration et de défiance. Elle 
se rappelait vaguement en ce moment avoir ouï parler 
d’un capitaine mêlé au procès de cette sorcière. 

« Qu’avez-vous ? dit-elle à Phœbus ; on dirait que 
cette femme vous a troublé. » 

Phœbus s’efforça de ricaner. 

« Moi ! pas le moins du monde ! Ah ! bien oui ! 

■ — Alors restez, reprit-elle impérieusement, et voyons 
jusqu’à la fin. » 

Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. 
Ce qui le rassurait un peu, c’est que la condamnée ne 
détachaitpas son regard du plancher de son tombereau. 
Ce n’était que trop véritablement la Esmeralda. Sur ce 
dernier échelon de l’opprobre et du malheur, elle était 
toujours belle; ses grands yeux noirs paraissaient en- 
core plus grands à cause de l’appauvrissement de ses 
joues; son profil livide était pur et sublime. Elle res- 
semblait à ce qu’elle avait été comme une Vierge du 
Masaccio ressemble à une Vierge de Raphaël : plus fai- 
ble, plus mince, plus maigre. 

Du reste, il n’y avait rien en elle qui ne ballottât en 
quelque sorte, et que, hormis sa pudeur, elle ne laissât 
aller au hasard, tant elle avait été profondément rompue 
parla stupeur et le désespoir. Son corps rebondissait à 
tous les cahots du tombereau comme une chose morte 
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ou brisce; son regard était morne et fou. On voyait 
encore une larme dans sa prunelle, niais immobile, et, 
pour ainsi dire gelée. 

Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule 
au milieu des cris de joie et des attitudes curieuses. Nous 
devons dire toutefois, pour être fidèle historien, qu’en 
la voyant si belle et si accablée, beaucoup s’étaient émus 
de pitié, et des plus durs. Le tombereau était entré dans 
le Parvis. 

Devant le portail central, il s’arrêta. L’escorte se ran- 
gea en bataille des deux côtés. La foule fit silence, et, 
au milieu de ce silence plein de solennité et d’anxiété, 
les deux battants de la grande porte tournèrent, comme 
d’eux-mêmes, sur leurs gonds qui grincèrent avec un 
bruit de fifre. Alors on vit dans toute sa longueur la pro- 
fonde église sombre, tendue de deuil, à peine éclairée 
de quelques cierges scintillant au loin sur le maître au- 
tel, Ouverte comme une gueule de caverne au milieu de 
la place éblouissante de lumière. Tout au fond, dans 
l’ombre de l’abside, on entrevoyait une gigantesque 
croix d’argent, développée sur un drap noir qui tombait 
de la voûte ail pavé. Toute la nef était déserte. Cepen- 
dant on voyait remuer confusément quelques têtes de 
prêtres dans les stalles lointaines du chœur, et au mo- 
ment ou la grande porte s’ouvrit, il s’échappa de l’église 
un chant grave, éclatant et monotone, qui jetait comme 
par boutfées sur la tète de la condamnée des fragments 
de psaumes lugubres. 

» . Non timebo millia populi circumdantis me : 

« exsurge, Domine ; salvum me lac, Deus! 

a ... . Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt 
aquæ usque ad animam meam. 
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« , . . . Infixus sain in limo profundi ; et non estsub- 
« stantia. ® 

En même temps une autre voix, isolée du chœur, en- 
tonnait sur le degré du maître autel ce mélancolique of- 
fertoire; 

« Qui verbum meurn audit, et crédit ei qui misit me, 
« liabet vitam æternam et in juclicium non venit ; sed 
<■ transit a morte in vitam. » 

Ce chant que quelques vieillàrds perdus dans leurs té- 
nèbres chantaient de loin sur cette belle créature, pleine 
de jeunesse et de vie, caressée par l'air tiède dü prin- 
temps, inondée de soleil, c’était la messe des morts. 

Le peuple écoutait avec recueillement. 

La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa 
pensée dans les obscures entrailles de l’église. Ses lèvres 
blanches remuaient comme si elles priaient, et quand le 
valet du bourreau s’approcha d’elle pour l’aider à des- 
cendre du tombereau, il l’entendit qui répétait à voix 
basse ce mot : Phœbus. 

On lui délia les mains, dn la fit descendre accompa- 
Çnée de sa chèvre qu’on avait deliee aussi, et qui bêlait 
de joie de se sentir libre ; et on la fit marcher pieds nus 
sur le dur pavé jusqu’au bas des marches du portail. La 
corde qu’elle avait au cou traînait derrière elle. On eût 
dit un serpent qui la suivait. 

Alors léchant s’interrompit dans l’église. Une grande 
croix d’or et une file de cierges se mirent en mouve- 
ment dans l’ombre. On entendit sonner la hallebarde des 
suisses bariolés; et quelques moments après, une longue 
procession de prêtres en chasubles et de diacres en dal- 
matiques, qui venait gravement et en psalmodiant vers 
la condamnée, se développa à sa vue et aux yeux de la 
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foule. Mais son regard s’arrêta à celui qui marchait en 
tête, immédiatement après le porte-croix : « Oh ! dit- 
elle tout bas en frissonnant, c’est encore lui ! le prêtre ! » 
C’était en effet l’archidiacre. Il avait à sa gauche le 
sous-chantre et à sa droite le chantre armé du bâton de 
son office. Il avançait, la tète renversée en arrière, les 
yeux fixes et ouverts, eu bhantant d’une voix (7>rte : 

« De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam, 
c Et projecisti me in profundum in corde maris, et 
« flumen circumdedit me. » 

Au moment où il parut au grand jour sous le haut 
portail en ogive, enveloppé d’une vaste chape d’argent 
barrée d’une croix noire, il était si pâle que plus d’un 
pensa, dans la foule, que c’était un des évêques de marbre 
agenouillés sur les pierres sépulcrales du chœur, qui 
s’était levé et qui venait recevoir au seuil de la tombe 
celle qui allait mourir. 

Elle, non moins pâle et non moins statue, elle s’était 
à peine aperçu qu’on lui avait mis en main un lourd 
cierge de cire jaune allumé; elle n’avait pas écouté la 
voix glapissante du greffier lisant la fatale teneur de 
l’amende honorable; quand on lui avait dit de répondre 
Amen, elle avait répondu Amen. Il fallut, pour lui rendre 
quelque vie et quelque force, quelle vît le prêtre faire 
signe à ses gardiens de s’éloigner et s’avancer seul vers 
elle. 

Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa tête, et 
un reste d’indignation se ralluma dans cette âme déjà 
engourdie et froide. 

L’archidiacre s'approcha d’elle lentement ; même en 
cette extrémité, elle le vit promener sur sa nudité un œil 
étincelant de luxure, de jalousie et de désir. Puis il lui 
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dit à haute voix : « Jeune fille, avez-vous demandé à 
Dieu pardon de vos fautes et de vos manquements?» Il se 
pencha à son oreille, et ajouta (les spectateurs croyaient 
qu’il recevait sa dernière confession) : « Veux-tu de 
moi ? je puis encore te sauver ! » 

Elle le regarda fixement : « Va-t’en, démon ! ou je te 
dénonce. » 

Il se prit à sourire d’un sourire horrible. « On ne te 
croira pas.... Tu ne feras qu’ajouter un scandale à un 
crime.... Réponds vite ! veux-tu de moi ? 

— Qu’as-tu fait de mon Phœbus? 

— Il est mort ! » dit le prêtre. 

En ce moment le misérable archidiacre leva la tète 
machinalement, et vit à l’autre bout delà place, au bal- 
con du logis Gondelaurier, le capitaine debout près de 
Fleur-de-Lys. Il chancela, passa la main sur ses yeux, 
regarda encore, murmura une malédiction, et tous ses 
traits se contractèrent violemment. 

« Hé bien! meurs, toi ! dit-il entre ses dents. Personne 
ne t’aura. « Alors levant la main sur l’Egyplienne, il 
s’écria d’une voix funèbre : « I nunc, anima anceps et 
sit tibi Dcus misericors ! » 

C’était la redoutable formule dont on avait coutume 
de clore ces sombres cérémonies. C’était le signal con- 
venu du prêtre au bourreau. 

Le peupe s’agenouilla 

Kyrie Eleison, dirent les pi ètres restés sous l’ogive du 
portail. 

Kyrie Eleison , répéta la foule avec ce murmure qui 
court sur toutes les têtes comme le clapotement d’une 
mer agitée. 

Amen, dit l’archidiacre. 
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Il tourna le dos à la condamnée, sa tète retomba sur 
sa poitrine, ses linains se croisèrent, il rejoignit son cor- 
tège de prêtres, et un moment après on le vit disparaître, 
avec la croix, les cierges et les chapes, sous les arceaux 
brumeux de la cathédrale ; et sa voix sonore s’éteignit 
par degrés dans le chœur, en chantant ce verset de dé- 
sespoir : 

« Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transie- 
« runt ! » 

En même temps le retentissement intermittent de la 
hampe ferrée des hallebardes des suisses, mourant peu 
à peu sous les entre-colonnenients de la nef, faisait l’effet 
d’un marteau d’horloge sonnant la dernière heure de la 
condamnée. 

Cependant les portes de Notre-Dame étaient restées 
ouvertes, laissant voir l’église vide, désolée, en deuil 
sans cierges et sans voix. 

La condamnée demeurait immobile à sa place, atten- 
dant qu’on disposât d’elle. Il fallut qu’un des sergents à 
verge en avertit maître Charmolue, qui, pendant toute 
cette scène, s’était mis à étudier le bas-relief du grand 
portail qui représente, selon les uns, lesacrilice d’ Abra- 
ham, selon les autres l’opération philosophale, figurant 
le soleil par l’ange, le feu par le fagot, l’artisan par 
Abraham. 

On eut assez de peine à l’arracher à cette contempla- 
tion, mais enlin il se retourna ; et à un signe qu’il fit, deux 
hommes vêtus de jaune, les valets du bourreau, s’appro- 
chèrent de l’Egyplienne pour lui rattacher les mains. 

La malheureuse, au moment de remonter dans le tom- 
bereau fatal et de s’acheminer vers sa dernière station, 
fut prise peut-être de quelque déchirant regret de la vie. 
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Elle leva ses yeux rouges et secs vers le ciel, vers le so- 
leil, vers les nuages d’argent coupés çà et là de trapèzes 
et de triangles bleus; puis elle les abaissa autour d’elle, 

sur la terre, sur la foule, sur les maisons fout à coup, 

tandis que l'homme jaune lui liait les coudes, elle poussa 
un cri terrible, un cri de joie. À ce balcon, là-bas, à 
l’angle de la place, elle venait de l’apercevoir, lui, son 
ami, son seigneur, Phœbus, l’autre apparition de sa vie! 
Le juge avait menti! leprètre avait menti! c’élait bien lut, 
elle n’en pouvait douter • il était là, beau, vivant, revêtu 
de son éclatante livrée, la plume en tête, l’épée aq côté ! 

« Phœbus ! cria-t-elle, mon Phœbus ! » 

Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d’a- 
mour et de ravissement, mais ils étaient attachés. 

Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil, une belle 
jeune lille qui s’appuyait sur lui le regarder avec une 
lèvre dédaigneuse et des yeux irrités ; puis Phœbus pro- 
nonça quelques mots qui ne vinrent pas jusqu’à elle, et 
tousdeux s’éclipsèrent précipitamment derrière le vitrail 
du balcon qui se referma. 

« Phœbus ! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le crois? » 

Une pensée monstrueuse venait de lui apparaître. 
Elle se souvenait qu’elle avait été condamnée pour 
meurtre sur la personne de Phœbus de Châteaupers. 

Elle avait tout supporté jusque-là. Mais ce dernier coup 
était trop rude. Elle tomba sans mouvement sur le pavé. 

« Allons ! dit Charmolue, portez-la dans le tombe- 
reau, et Unissons ! » 

Personne n’avait encore remarqué dans la galerie des 
statues des rois, sculptée immédiatement au-dessus des 
ogives du portail, un spectateur étrange qui avait tout 
examiné jusqu’alors avec une telle impassibilité, avec 
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un cou si tendu, avec un visage si difforme, que, sans 
son accoutrement mi-partie rouge et violet, on eût pu 
le prendre pour un de ces monstres de pierre par la 
gueule desquels se dégorgent depuis six cents ans les 
longues gouttières de la cathédrale. Ce spectateur n’avait 
rien perdu de ce qui s’était passé depuis midi devant 
le portail de Notre-Dame. Et dès les premiers instants, 
sans que personne songeât à l’observer, il avait forte- 
ment attaché à l’une des colonnettes de la galerie une 
grosse corde à nœuds, dont le bout allait traîner en bas 
sur le perron. Cela fait, il s’était mis à regarder tran- 
quillement, et à siffler de temps en temps quand un 
merle passait devant lui. Tout à coup, au moment où 
les valets dn maître des œuvres se disposaient à exé- 
cuter l’ordre flegmatique de Charmolue, il enjamba la 
balustrade de la galerie, saisit là corde des pieds, des 
genoux et des mains; puis on le vit glisser sur la façade, 
comme une goutte de pluie qui glisse le long d’une vitre, 
courir vers les deux bourreaux avec la vitesse d’un chat 
tombé d’un toit, les terrasser sous deux poings énor- 
mes, enlever f Égyptienne d’une main, comme un en- 
fant sa poupée, et d’un seul élan rebondir jusque dans 
l’église, en élevant la jeune fille au-dessus de sa tète, et 
en criant d’une voix formidable : « Asile ! » 

Cela se fit avec une telle rapidité, que, si c’eût été la 
nuit, on eût pu tout voir à la lumière d’un seul éclair. 

Asile ! asile ! » répéta la foule, et dix mille batte- 
ments de mains firent étinceler de joie et de fierté l’œil 
unique de Quasimodo. 

Cette secousse fit revenir à elle la condamnée. Elle 
souleva sa paupièrè, regarda Quasimodo, puis la referma 
subitement comme épouvantée de son sauveur. 
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Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute 
l’escorte. En effet, dans l’enceinte de Notre-Dame, la 
condamnée était inviolable. La cathédrale était un lieu 
de refuge. Toute justice humaine expirait sur le seuil. 

Quasimodo s’était arrêté sous le grand portail. Ses 
larges pieds semblaient aussi solides sur le pavé de 
l’église que les lourds piliers romans. Sa grosse tête che- 
velue s’enfoncait dans ses épaules comme celle des lions, 
qui, eux aussi, ont une crinière et pas de cou. Il te- 
nait la jeune fille toute palpitante, suspendue à ses 
mains calleuses, comme une draperie blanche; mais il 
la portait avec tant de précaution qu’il paraissait crain- 
dre de la briser ou de la faner. On eût dit qu’il sentait 
que c’était une chose délicate, exquise et précieuse, 
faite pour d’autres mains que les siennes. Par moments 
il avait l’air de n’oser la toucher, même du souffle. 
Puis, tout à coup, il la sériait avec étreinte dans ses 
bras, sur sa poitrine anguleuse, comme son bien, 
comme son trésor, comme eût fait la mère de cette en- 
fant. Son œil de gnome, abaissé sur elle, l'inondait de 
tendresse, de douleur et de pitié, et se relevait subite- 
ment plein d’éclairs. Alors les femmes riaient et pleu- 
raient, la foule trépignait d’enthousiasme, car en ce 
moment-là Quasimodo avait vraiment sa beauté. 11 était 
beau, lui, cet orphelin, fcet enfant trouvé, ce rebut, il 
se sentait auguste et fort, il regardait en face cette so- 
ciété dont il était banni, et dans laquelle il intervenait 
si puissamment, cette justice humaine à laquelle il avait 
arraché sa proie, tous ces tigres forcés de mâcher à 
vide, ces sbires, ces juges, ces bourreaux, toute cette 
force du roi qu’il venait de briser, lui infime, avec la 
force de Dieu. 
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Et puis c’était une chose touchante que cette protec- 
tion tombée d’un être si dilfomie sur un être si malheu- 
reuse, (prune condamnée à mort sauvée par Quasimodo. 
C’était les deux misères extrêmes de la nature et de la 
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société, qui se touchaient et qui s entr’aidaicnt. 

Cependant, après quelques minutes de triomphe, Qua- 
simodo s’était brusquement enfoncé dans l’église avec 
son fardeau. Le peuple, amoureux de toute prouesse, 
le cherchait des yeux, sous la sombre nef, regrettant 
qu’il se fût si vite dérobé à ses acclamations. Tout à 
coup on le vit reparaître à l’une des extrémités de la 
galerie des rois de France; il la traversa en courant 
comme un insensé, en élevant sa conquête dans ses bras 
et en criant : « Asile ! » La foule éclata de nouveau en 

I • 

applaudissements. La galerie parcourue, il se replongea 
dans l’intérieur de l’église. Un moment après il reparut 
sur la plate-forme supérieure, toujours l’Egyptienne 
dans ses bras, toujours courant avec folie, toujours 
criant : « Asile! » Et la foule applaudissait. Enfin, il fit 
unotfi'oisième apparition sur le sommet de la tour du 
bourdon ; de là il sembla montrer avec orgueil à toute 
la ville celle qu’il avait sauvée, et sa voix tonnante, 
cette voix qu’on entendait si rarement et qu’il n’enten- 
dait jamais, répéta trois fois avec frénésie jusque dans 
les nuages : « Asile ! asile ! asile 1 

— Noël 1 Noël! » criait le peuple de son côté, et 
cette immense acclamation allait étonner sur l’autre rive 
la foule de la Grève et la recluse qui attendait toujours, 
l’œil fixé sur le gibet. 
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Claude FroHo n’était plus dans Notre-Dame, pen- 
dant que son fils adoptif tranchait si brusquement le 
nœud fatal où le malheureux archidiacre avait pris l’É- 
gyptienne et s’était pris lui-même. Rentré dans la sa- 
cristie, il avait arraché l’aube, la chape et l’étole, avait 
tout jeté aux mains du bedeau stupéfait, s’était échappé 
par la porte dérobée du cloître, avait ordonné à un 
batelier du Terrain de le transporter sur la rive gauche 
de la Seine, et s’était enfoncé dans les rues montueuses de 
l’Université, ne sachant où il allait, rencontrant à chaque 
pas des bandes d’hommes et de femmes qui se pressaient 
joyeusement vers le pont Saint Michel dans l’espoir d ar- 
river encore à temps pour voir pendre la sorcière, pâle, 
égaré, plus troublé, plus aveugle et plus farouche qu’un 
oiseau de nuit lâché et poursuivi par une troupe d’en- 
fants en plein jour. U ne savait plus où il était, ce qu’il 
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pensait, s’il rêvait. II allait, il marchait, il courait, pre- 
nant toute rue au hasard, ne choisissant pas, seulement 
toujours poussé en avant par la Grève, par l’horrible 
Grève qu’il sentait confusément derrière lui. 

U longea ainsi la montagne Sainte-Geneviève, et sor- 
tit enfin de la ville par la porte Saint-Victor. Il conti- 
nua de s’enfuir, tant qu’il put voir en se retournant l’en- 
ceinte de tours de l’Université et les rares maisons du 
faubourg; mais lorsque enfin un pli du terrain lui eut 
dérobé en entier cet odieux Paris, quand il put s’en croire 
à cent lieues, dans les champs, dans un désert, il s’arrêta 
et il lui sembla qu’il respirait. 

Alors des idées affreuses se pressèrent dans son es- 
prit. Il revit clair dans son âme, et frissonna. Il songea à 
cette malheureuse fille qui l’avait perdu et qu’il avait 
perdue. Il promena un œil hagard sur la double voie 
tortueuse que la fatalité avait fait suivre à leurs deux 
destinées, jusqu’au point d’intersection où elle les avait 
impitoyablement brisées l’une contre l’autre. Il pensa 
à la folie des vœux éternels, à la vanité de la chasteté, 
de la science, de la religion, de la vertu, à l’inutilité de 
Dieu. Il s’enfonça à cœur joie dans les mauvaises pen- 
sées, et à mesure qu’il y plongeait plus avant, il sentait 
éclater en lui-même un rire de Satan. 

Et en creusant ainsi son âme, quand il vit quelle large 
place la nature y avait préparée aux passions, il ricana 
plus amèrement encore. U remua au fond de son cœur 
toute sa haine, toute sa méchanceté; et il reconnut, avec 
le froid coup d’œil d’un médecin qui examine un ma- 
lade, que cette haine, que celte méchanceté n’étaient que 
de l’amour vicié ; que l’amour, cette source de toute 
vertu chez l’homme, tournait en choses horribles dans 
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un cœur de prêtre, et qu’un homme constitué comme 
lui, en se faisant prêtre, se faisait démon. Alors il rit af- 
freusement, et tout â coup il redevint pâle, eh considé- 
rant le côté le plus sinistre de sa fatale passion, de cet 
amour corrosif, venimeux, haineux, implacable, qhi 
n’avait abouti qu’au gibet pour l’une, à Ï’enfer poùr 
l’autre : elle condamnée, lui damné. 

Et puis le rire lui revint, en songeant que Phœbus 
était vivant; qu’ après tout lé capitaine vivait, était al- 
lègre et content, avait de plus beaux hoquetons que ja- 
mais, et une nouvelle maîtresse qu’il menait voir pendre 
l’ancienne. Son ricanement redoubla quand il réfléchit 
que, des êtres vivants dont il avait voulu la mort, l’É- 
gyptienne, la seule créature qu’il ne haït pas, était la 
seule qu’il n’eût pas manquée. 

Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui 
vint une jalousie d’une espèce inouïe. Il songea que le 
peuple aussi, le peuple tout entier, avait eu sous les 
yeux la femme qu’il aimait, en chemise, presque nue. 
11 se tordit les bras en pensant que cette femme, dont la 
forme entrevue dans l’ombre par lui seul lui eût été le 
bonheur suprême, avait été livrée en plein jour, en plein 
midi, à tout un peuple, vêtue comme pour une nuit de 
volupté. 11 pleura de rage sur tous ces mystères d’amour 
profanés, souillés, dénudés, flétris à jamais. Il pleura 
de rage en se figurant combien de regards immondes 
avaient trouvé leur compte à cette chemiso mal nouée ; 
et que cette belle fille, ce lis vierge, cette coupe de 
pudeur et de délices dont il n’eût osé approcher ses 
lèvres qu’en tremblant, venait d’être transformée en 
une sorte de gamelle publique, où la plus vile populace 
de Paris, les voleurs, les mendiants, les laquais, étaient 
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venus boire en commun un plaisir effronté, impur et 
dépravé. 

Et quand il cherchait à se faire une idée du bonheur 
qu’il eût pu trouver sur la terre si elle n’eût pas été bo- 
hémienne et s’il n’eût pas été prêtre, si Phœbus n’eût 
pas existé et si elle l’eût aimé; quand il se figurait qu’une 
vie de sérénité et d’amour lui eût été possible aussi à 
lui, qu’il y avait en ce même moment çà et là sur la terre 
des couples heureux, perdus en longues causeries sous 
les orangers, au bord des ruisseaux, en présence d'un 
soleil couchant, d’une nuit étoilée; et que si Dieu l’eût 
voulu, il eût pu faire avec elle un de ces couples de bé- 
nédictions, son cœur se fondait en tendresse et en déses- 
poir. 

Oh ! elle! c’est elle ! C’est cette idée fixe qui revenait 
sans cesse, qui le torturait, qui lui mordait la cervelle et 
lui déchiquetait les entrailles. Il ne regrettait pas, il ne 
se repentait pas ; tout ce qu’il avait fait, il était prêt à le 
faire encore; il aimait mieux la voir aux mains du bour- 
reau qu’aux bras du capitaine. Mais il souffrait; il souf- 
frait tant que par instants il s’arrachait des poignées de 
cheveux, pour voir s’ils ne blanchissaient pas. 

Il y eut un moment entre autres où il lui vint à l’es- 
prit que c’était là peut-être la minute où la hideuse 
chaîne qu’il avait vue le matin resserrait son nœud de 
fer autour de ce cou si frêle et si gracieux. Cette pensée 
lui fit jaillir la sueur de tous les pores. 

Il y eut un autre moment où, tout en riant diabolique- 
ment sur lui-même, il se représenta à la fois la Esmeralda 
comme il l’avait vue le premier jour, vive, insouciante, 
foveuse, parée, dansante, ailée, harmonieuse, et la Es- 
meralda du dernier jour, en chemise, la corde au cou 
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montant lentement, avec ses pieds nus, l’échelle angu- 
leuse du gibet; il se figura ce double tableau d’une telle 
façon qu’il poussa un cri terrible. 

Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait, 
brisait, arrachait, courbait, déracinait tout dans son 
âme, il regarda la nature autour de lui. A ses pieds, 
quelques poules fouillaient les broussailles en becque- 
tant, les scarabées d’émail couraient au soleil ; au-dessus 
de sa tète quelques groupes de nuées gris pommelé 
fuyaient dans un ciel bleu ; à l’horizon, la flèche de l'ab- 
baye Saint-Victor perçait la courbe du coteau de son 
obélisque d’ardoise ; et le meunier de la butte Cojveaux 
regardait en sifflant tourner les ailes travailleuses de 
son moulin. Toute celte vie active, organisée, tranquille, 
reproduite autour de lui sous mille formes, lui fit mal. 
Il recommença à fuir. 

Il courut ainsi à travers champs jusqu’au soir. Cette 
fuite de la nature, de la vie, de lui-même, de l’homme, 
de Dieu, de tout, dura tout le jour. Quelquefois il se je- 
tait la face contre terre et il arrachait avec ses ongles 
les jeunes blés. Quelquefois il s’arrêtait dans une rue 
de village déserte ; et scs pensées étaient si insupportables 
qu’il prenait sa tète à deux mains et tâchait de l’arracher 
de ses épaules pour la briser sur le pavé. 

Vers l’heure où le soleil déclinait, il s’examina de 
nouveau, et il se trouva presque fou. La tempête qui 
durait en lui depuis l’instant où il avait perdu l’espoir 
et la volonté de sauver l’ Égyptienne , cette tempête 
n’avait pas laissé dans sa conscience une seule idée 
saine, une seule pensée debout. Sa raison y gisait, à peu 
près entièrement détruite. Il n’avait plus que deux 
images distinctes dans l’esprit, la Esmeralda et la po- 
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tence : tout le reste était noir. Ces deux images rappro- 
chées lui présentaient un groupe effroyable; et plus il y 
fixait ce qui lui restait d'attention et de pensée, plus il 
les voyait croître, selon une progression fantastique, 
l’une en grâce, en charme, en beauté, en lumière, l’autre 
en horreur; de sorte qu’à la lin la Esmeralda lui appa- 
raissait comme une étoile, le gibet comme un énorme 
bras décharné. 

Une chose remarquable, c’est que pendant toute cette 
torture il ne lui vint pas l’idée sérieuse de mourir. Le 
misérable était ainsi fait. Il tenait à la vie. Peut-être 
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voyait-il réellement l’enfer derrière. 

Cependant le jour continuait de haissoç. L’être vivant 
qui existait encore en lui songea confusément au retour. 
Il se croyait loin de Paris; qiais, en s’orientant, il s’a- 
perçut qu’il n’avait fait que tourner l’enceinte de l’Uni- 
versité. Ua flèche de Saint-Sulpice et les trois hautes ai- 
guilles de Saint-Germain des Prés dépassaient l’horizon 
à sa droite. Il se dirigea de ce côté. Quand il entendit le 
qqi -vive des hommes d’armes de l’abbé autour de la cir- 
convallation crénelée de Saint-Germain, il se détourna, 
prit un sentier qui s’offrit à fui entre le moulin de l’ab- 
baye et la maladerie du bourg, et au bout de quelques 
instants se trouva sur la lisière du Pré aux clercs. Ce 
pré était célèbre par les tumultes qui s’y faisaient nuit et 
jour; c’était V hydre des pauvres moines de Saint-Ger- 
main. Quod monaclàs Sancti Germani pratensis hjd/a 
fuit , clericis nova semper dissidioruru capita suacitan- 
tibus. L’archidiacre ççaignit d’y rencontrer quelqu’un ; il 
avait peiq - de togt visage humain ; il venait d’év iter l’U- 
niversité, le bourg Saint-Germain; il voulait ne rentrer 
dans les rugs q\ie le plus tard possible. Il lopgea le Pré 
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aux clercs, prit le sentier désert qui le séparait du Dieu- 
Neuf, et arriva enfin au bord de l’eau. Là, doni Claude 
trouva un batelier qui, pour quelques deniers parisis, 
lui fit remonter la Seine jusqu’à la pointe de la Cité, et 
le déposa sur celte langue de terre abandonnée où le 
lecteur a déjà vu rêver Gringoire, et qui se prolongeait 
au delà des jardins du roi, parallèlement à l’ile du pas- 
seur-aux- Vaches. 

Èe bercement monotone du bateau et le bruisse- 
ment de l’eau avaient en quelque sorte engourdi le 
malheureux Claude. Quand le batelier se fut éloigné, 
il resta stupidement debout sur la grève, regardant 
devant lui et ne percevant plus les objets qu’à tra- 
vers des oscillations grossissantes qui lui faisaient de 
tout une sorte de fantasmagorie. U n’est pas rare que 
la fatigue d’une grande douleur produise cet effet sur 
l’esprit. 

Le soleil était couché derrière la haute tour de Nesle. 
C’était l’instant du crépuscule. Le ciel était blanc, l’eau 
de la rivière était blanche. Entre ces deux blancheurs, 
la rive gauche de la Seine, sur laquelle il avait les yeux 
fixés, projetait sa masse sombre et, de plus en plus amin- 
cie par la perspective, s’enfoncait dans les brumes de 
l’horizon comme une flèche noire. Elle était chargée de 
maisons, dont on ne distinguait que la silhouette obscure, 
vivement relevée en ténèbres sur le fond clair du ciel 
et de l'eau. Çà et là des fenêtres commençaient à y scin- 
tiller comme des trous de braise. Cet immense obélisque 
noir ainsi isolé entre les deux nappes blanches du ciel et 
de la rivière, fort large en cet endroit, fil à doni Claude 
un effet singulier, comparable à ce qu’éprouverait un 
homme qui, couché à terre sur le dos au pied du cio- 
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cher de Strasbourg , regarderait l’énorme aiguille s’en- 
foncer au-dessus de sa tête dans les pénombres du cré- 
- puscule. Seulement ici c’était Claude qui était debout et 
l’obélisque qui était couché; mais comme la rivière, en 
reflétant le ciel, prolongeait l’abîme au-dessous de lui, 
l’immense promontoire semblait aussi hardiment élancé 
dans le vide que toute flèche de cathédrale, et l’impres- 
sion était la mêtne. Cette impression avait même cela d’é- 
trange et de plus profond, que c’était bien le clocher 
de Strasbourg, mais le clocher de Strasbourg haut de 
deux lieues; quelque chose d’inouï, de gigantesque, 
d’incommensurable; un édifice comme nul œil humain 
n’en a vu; une tour de babel. Les cheminées des mai- 
sons, les créneaux des murailles, les pignons taillés des 
toits, la flèche des Augustins, la tour de Nesle, toutes 
ces saillies qui ébréchaient le profil du colossal obé- 
lisque, ajoutaient à l’illusion en jouant bizarrement à l’œil 
les découpures d’une sculpture touffue et fantastique. 
Claude, dans l’état d’hallucination où il se trouvait, crut 
voir, voir de ses yeux vivants, le clocher de l’enfer; les 
mille lumières répandues sur toute la hauteur de l’épou- 
vantable tour lui parurent autant de porches de l’im- 
mense fournaise intérieure; les voix et les rumeurs qui 
s’en échappaient, autant de cris, autant de râles. Alors 
il eut peur, il mit ses mains sur ses oreilles pour ne plus 
entendre, tourna le dos pour 11e plus voir, et s’éloigna à 
grands pas de l’effroyable vision. 

Mais la vision était en lui. 

Quand il rentra dans les rues, les passants qui se cou- 
doyaieut aux lueurs des devantures de boutiques lui 
faisaient l’effet d’une éternelle allée et venue de spec- 
tres autour de lui. Il avait des fracas étranges dans 
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l’oreille'; des fantaisies extraordinaire^ -lui troublaient 
l’esprit. Il ne voyait ni les maisons, ni le pavé, ni les 
chariots, ni les hommes et les femmes ; mais un chaos 
d’objets indéterminés qui se fondaient par les bords les 
uns dans les autres. Au coin de la rue de la Barillerie, 
il y avait une boutique d’épicerie, dont l’auvent était, 
selon l’usage immémorial, garni dans son pourtour de 
ces cerceaux de fer-blanc auxquels pend un cercle de 
chandelles de bois, qui s’entre-choquent au vent en cla- 
quant comme des castagnettes. U crut entendre s’entre- 
heurter dans l’ombre le trousseau de squelettes de 
Montfaucon. 

« Oh ! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse les 
uns contre les autres, et mêle le bruit de leurs chaînes 
au bruit de leurs os ! Elle est peut-être là , parmi 
eux! » 

Eperdu, il ne sut où il allait. A bout de quelques 
pas, il se trouva sur le pont Saint-Michel. Il y avait 
une lumière à une fenêtre d’un rez-de-chaussée : il 
s’approcha. A travers un vitrage fêlé, il vit une salle 
sordide, qui réveilla un souvenir confus dans son esprit. 
Dans cette salle, mal éclairée d’une lampe maigre, il y 
avait un jeune homme blond et frais, à ligure joyeuse, 
qui embrassait, avec de grands éclats de rire, une jeune 
fille fort effrontément parée ; et près de la lampe il y 
avait une vieille femme qui filait et qui chantait d’une 
voix chevrotante. Comme le jeune homme ne riait pas 
toujours', la chanson de la vieille arrivait par lambeaux 
jusqu’au prêtre ; c’était quelque chose d’inintelligible et 
d’affreux : 

Grève, aboie, Grève, grouille ! 

File, file, ma queuouille, 
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File sa corde au bourreau 
Qui siffle dans le préau. 

Grève, aboie, Grève, grouille ! 

I<a belle corde de chanvre 1 
Semez d’Issy jusqu’à Vanvre 
Du chanvre et non pas du hlé. 

I,e voleur n’a pas volé 
La belle corde de chanvre . 

Grève, grouille. Grève, aboie ! 

Pour voir la fille de joie 
Pendre au gibet chassieux, 

Les fenêtres sont des yeux. 

Grève, grouille, Grève, aboie! 

Là-dessus le jeune homme riait et caressait la fille. 
La vieille, c’était la Falourdel ; la fille, c’était une fille 
publique; le jeune homme, c’était son frère Jehan. 

Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu’un 
autre. 

Il vit Jehan aller à une fenêtre qui était au fond de 
la salle, l’ouvrir, jeter un coup d’œil sur le quai, où 
brillaient au loin mille croisées éclairées, et il l’entendit 
dire en refermant la fenêtre : 

« Sur mon àme! voilà qu’il se fait nuit. Les bourgeois 
allument leurs chandelles et le bon Dieu ses étoiles. » 
Puis Jehan revint vers la ribaude, et cassa une bou- 
teille qui était sur une table, en s’écriant : 

« Déjà vide, corbœuf! et je n’ai plus d’argent !. Isa- 
beau, ma mie, je ne serai content de Jupiter que lors- 
qu'il aura changé vos deux tetins blancs en deux noires 
bouteilles, où je teterai du vin de Beaune jour et nuit. » 
Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehan 
sortit. 
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Dom Claude n’eut que le temps de se jeter à terre 
pour ne pas être rencontré, regardé en face et reconnu 
par son frère, Jleureuseinent la rue était sombre, et 
l’écolier était ivre. Il avisa cependant l’archidiacre cou- 
ché sur le pavé dans la boue. 

« Oh ! oh ! dit-il ; en voilà un qui a mené joyeuse vie 
aujourd'hui. » 

Il remua cju pied dora Çlaude, qui retenait son souffle. 

* Ivçe-mort, reprit Jehaii. Allons, il est plein. Une 
vraie sangsue détachée d’un tonneau. Il est chauve, 
ajouta-t-il en se baissant ; c’est un vieillard ! Fortun'ite 
senex ! » 

Puis dont Claude l’entendit s’éloigner ep disan^ : 

« Ç’est égal ; la raison est une belle chose, et mon 
frère l’archidiacre est bien heureux 4’être sage et fl’ayoir 
de l’argent. » 

L’archidiaerç alors se releva et courut tout d’unç ha- 
leine vers ]\otrc-Dame, dont il voyait les tours énormes 
surgir dans l’ombre au-dessus des maisons. 

À l’instant où il arriva tout haletant sur la place du 
Parvis, il recula et n’osa lever les yeux sur le funeste 
édifieç. 

« Oh ! dit-il g voix basse, est-il donc bien vrai qu’une 
telle chose se sqit passée ici, aujourd’hui, ce matin 
même ? » 

Cependant jl se hasarda à reggrctef l’église. La façade 
était sombre; le ciel derrière étincelait d’étoiles. Le 
croissant de la lune, qui venait de s’envoler de l’horizon, 
était arrêté en ce moment au sommet de la tour de 
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droite, et semblait s’être perché, comme pq oiseau lu- 
mineux, au bortj de la balustrade cjéepupée en trèfles 
noirs. 
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La porte du cloître était fermée ; niais l’archidiacre 
avait toujours sur lui la clef de la tour où était son la- 
boratoire. Il s’en servit pour pénétrer dans l’église. 

Il trouva dans l’église une obscurité et un silence de 
caverne. Aux grandes ombres qui tombaient de toutes 
parts à larges pans, il reconnut que les tentures de la 
cérémonie du matin n’avaient pas encore été enlevées. 
La grande croix d’argent scintillait au fond des ténèbres, 
saupoudrée de quelques points étincelants, comme la 
voie lactée de cette nuit de sépulcre. Les longues fenê- 
tres du chœur montraient ali-dessus de la draperie noire 
l’extrémité supérieure de leurs ogives, dont les vitraux, 
traversés d’un rayon de lune, n’avaient plus que les 
couleurs douteuses de la nuit, une espece de violet, de 
blanc et de bleu, dont on ne retrouve la teinte que sur 
la face des morts. L’archidiacre, en apercevant tout au- 
tour du chœur ces blêmes pointes d’ogives, crut voir des 
mitres d’évêques damnés. Il ferma les yeux, et quand il 
les rouvrit, il crut que c’était un cercle de visages pâles 
qui le regardaient. 

Il se mit à fuir à travers l’église. Alors il lui sembla 
que l’église aussi s’ébranlait, remuait, s’animait, vivait; 
que chaque grosse colonne devenait une patte énorme 
qui battait le sol de sa large spatule de pierre, et que la 
gigantesque cathédrale n’était plus qu’une sorte d’élé- 
phant prodigieux, qui souillait et marchait avec ses pi- 
liers pour pieds, ses deux tours pour trompes et l’im- 
mense drap noir pour caparaçon. 

Ainsi, la lièvre ou la folie était arrivée à un tel degré 
d’intensité que le monde extérieur n’était plus pour l’in- 
fortuné qu’une sorte d’Apocalypse, visible, palpable, 
effrayante. 
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Il fut un moment soulagé. F.n s’enfonçant sous les bas 
côtés, il aperçut, derrière un massif de piliers, une 
lueur rougeâtre. Il y courut comme à une étoile. C’était 
la pauvre lampe qui éclairait jour et nuit le bréviaire 
public de Notre-Dame, sous son treillis de fer. Il se jeta 
avidement sur le saint livre dans l’espoir d’y trouver 
quelque consolation ou quelque encouragement. Le livre 
était ouvert à ce passage de Job, sur lequel son œil fixe 
se promena : 

« Et un esprit passa devant ma face, et j’entendis un 
petit souffle, et le poil de ma cbair se hérissa. » 

A cette lecture lugubre il éprouva ce qu'éprouve 
l’aveugle qui se sent piquer par le bâton qu’il a ra- 
massé. Ses genoux se dérobèrent sous lui, et il s’affaissa 
sur le pavé, songeant à celle qui était morte dans le 
jour. Il sentait passer et se dégorger dans son cerveau 
tant de fumées monstrueuses, qu’il lui semblait que sa 
tète était devenue une des cheminées de l’enfer. 

Il paraît qu’il resta longtemps dans cette attitude, ne 
pensant plus, abîmé et passif sous la main du démon. 
Enfin quelque force lui revint; il songea à s’aller réfu- 
gier dans la tour, près de son ficelé Quasimodo. Il se 
leva ; et, comme il avait peur, il prit, pour s’éclairer, la 
lampe du bréviaire. C’était un sacrilège; mais il n’en 
était plus à regarder à si peu de chose. 

Il gravit lentement l’escalier des tours, plein d’un se- 
cret effroi que devait propager jusqu’aux rares passants 
du parvis la mystérieuse lumière de sa lampe montant 
si tard de meurtrière en meurtrière au haut du clocher. 

Tout à coup il sentit quelque fraîcheur sur son visage, 
et sé trouva sous la porte de la plus haute galerie. L’air 
était froid ; le ciel charriait des nuages, dont les larges 
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lames blanches débordaient les unes sur les autres en 
s’écrasant par les angles, et figuraient une débâcle de 
fleuve en hiver, De croissant de la lune, échoué au mi- 
lieu des nuées, semblait un navire céleste pris dans ces 
glaçons de l’air. 

Il baissa la vue et contempla un instant, entre la 
grille de cotonnettes qui unit lés deux tours, au loin, à 
travers une gaze de brumes et de fumées, la foule silen- 
cieuse des toits de Paris, aigus, innombrables, pressés et 
petits comme les flots d une mer tranquille dans une 
nuit d’été. 

La lune jetait un faible rayon, qui donnait au ciel et 
à la terre une teinte de cendre. 

En ce moment l’horloge éleva sa voix grêle et fêlée. 
Minuit sonna. Le prêtre pensa à midi ; c’étaient les douze 
heures qui revenaient. 

« Oh ! se dit-il tout bas, elle doit être froide à pré- 
sent ! » 

Tout à coup un coup de vent éteignit sa lampe, et. 
presque en même temps il vit paraître, à l’angle oppose 
de la tour, une ombre, une blancheur, une forme, une 
femme. Il tressaillit. *A côté de cette femme, il y avait 
une petite chèvre, qui mêlait son bêlement au dernier 
bêlement de l’horloge. 

Il eut la force de regarder. C’était elle. 

Elle était pâle, elle était sombre. Ses cheveux tom- 
baient sur ses épaules comme le matin; mais plus de 
corde au cou, plus de mains attachées : elle était libre, 
elle était morte. 

Elle était vêtue de blanc et avait un voile blanc sur 
la tête. 

Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. 
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La chèvre surnaturelle la suivait. Il se sentait de pierre 
et trop lourd pour fuir. A chaque pas qu'elle faisait en 
avant, il en faisait un en arrière, et c’était tout. Il ren- 
tra ainsi sous la voûte obscure de l’escalier. Il était 
glacé de l’idée qu’elle allait peut-être y entrer aussi ; si 
elle l’eût fait, il serait mort de terreur. 

Elle arriva en effet devant la porte de l’escalier, s’y 
arrêta quelques instants, regarda fixement dans l’ombre, 
mais sans paraître y voir le prêtre, et passa. Elle lui 
parut plus grande que lorsqu’elle jivait; il vit la lune à 
travers sa robe blanche; il entendit son souffle. 

Quant elle fut passée, il se mit à redescendre l’esca- 
lier, avec la lenteur qu’il avait vue au spectre, se croyant 
spectre lui-méme, hagard, les cheveux tout droits, sa 
lampe éteinte toujours à la main ; et tout en descendant 
les degrés en spirale, il entendait distinctement dans son 
oreille une voix qui l iait et qui répétait : 

« .... Un esprit passa devant ma face, et j’entendis un 
petit souffle, et le poil de ma chair se hérissa. » 
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Toute ville au moyen âge, et jusqu’à Louis XII, toute 
ville avait en France ses lieux d’asile. Ces lieux d’asile, 
au milieu du déluge de lois pénales et de juridictions 
barbares qui inondaient la cité, étaient des espèces d’tles 
qui s’élevaient au-dessus du niveau de la justice hu- 
maine, Tout criminel qui y abordait était sauvé. Il y 
avait dans une banlieue presque autant de lieux d’asile 
que de lieux patibulaires. C’était l’abus de l’impunité à 
côté de l’abus des supplices, deux choses mauvaises qui 
tâchaient de se corriger l’une par l’autre. Les* palais du 
roi, les hôtels des princes, les églises surtout, avaient 
droit d’asile. Quelquefois d’une ville tout entière qu’on 
avait besoin de repeupler on faisait temporairement un 
lieu de refuge. Louis XI fit Paris asile en 1467. 

Une fois le pied dans l’asile, le criminel était sacré; 
mais il fallait qu’il se gardât d’en sortir ; un pas hors du 
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sanctuaire, il retombait dans le flot. La roue, le gibet, 
l'estrapade, faisaient bonne garde à l’entour du lien de 
refuge, et guettaient sans cesse leur proie comme les re- 
quins autour du vaisseau. On a vu des condamnés qui 
blanchissaient ainsi daus un çloltre, sur l’escalier d’un 
palais, dans la culture d’une abbaye, sous un porche 
d’église ; de cette façon, l’asile était une prison comme 
une autre. Il arrivait quelquefois qu’un arrêt solennel 
du parlement violait le refuge et restituait le condamné 
au bourreau; mais la chose était rare. Les parlements 
s’effarouchaient des évêques, et quand ces deux robes-là 
en venaient à se froisser, la simarre n’avait pas beau jeu 
avec la soutane. Parfois cependant, comme dans l'af- 
faire des assassins de Petit-Jean, bourreau de Paris, et 
dans celle d’Emery Rousseau, meurtrier de Jean Valle- 
ret, la justice sautait par dessus l’Eglise et passait outre à 
l’exécution de ses sentences ; mais, à moins d’un arrêt du 
parlement, malheur à qui violait à main armée un lieu 
d’asile ! On sait quelle fut la mort de Robert de Cler- 
mont, maréchal de France, et de Jean de Chàlons, ma- 
réchal de Champagne; et pourtant il ne s’agissait que 
d’un certain Perrin Marc, garçon d’un changeur, un mi- 
sérable assassin; mais les deux maréchaux avaient brisé 
les portes de Saint-Méry. Là était l’énormité. 

Il y avait autour des refuges un tel respect, qu’au 
dire de la tradition, il prenait parfois jusqu’aux animaux. 
Aymoin conte qu’un cerf, chassé par Dagobert, s’étant 
réfugié près du tombeau de saint Denis, la meute s’ar- 
rêta tout court en aboyant. 

tes églises avaient d’ordinaire une logette préparée 
pour recevoir les suppliants, En 1407, Nicolas Flamel 
leur fit bâtir, sur le;» voûtes de Saint-Jacques de la Bou- 
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cherie, uue chambre qui lui coûta quatre livres six sols 
seize deniers parisis, 

A Notre-Dame, c’était une cellule établie sur les 
combles des bas côtés sous les arcs-boutants, en regard 
du cloître, précisément à l'endroit où la femme du con- 
cierge actuel des tours s’est pratiqué un jardin, qui est 
aux jardins suspendus de Babylone ce qu’une laitue est 
à un palmier, ce qu’une portière est à Sémiramis. 

C’est là qu’après sa course effrénée et triomphale sur 
les tours et les galeries, Quasimodo avait déposé la Es- 
meralda. Tant que cette course avait duré, la jeune fille 
n’avait pu reprendre ses sens, à demi assoupie, à demi 
éveillée, ne serttant plus rien, sinon qu’elle montait dans 
l’air, qu’elle y flottait, qu’elle y volait, que quelque 
chose l’enlevait au-dessus de la terre. De tempsen temps, 
elle entendait le rire éclatant, la voix bruyante de Qua- 
simodo à son oreille; elle entr’ouvrait ses yeux; alors 
au-dessous d’elle elle voyait confusément Paris marqueté 
de ses mille toits d’ardoises et de tuiles comme une mo- 
saïque rouge et bleue, au-dessus de sa tête la face ef- 
frayante et joyeuse de Quasimodo. Alors sa paupière 
retombait ; elle croyait que tout était fini, qu’on l’avait 
exécutée pétulant son évanouissement, et que le difforme 
esprit qui avait présidé à sa destinée l’avait reprise et 
l’emportait. Elle n’osait le regarder et se laissait aller. 

Mais quand le sonneur de cloches échevelé et haletant 
l’eut déposée dans la cellule du refuge, quand elle sentit 
ses grosses mains détacher doucement la corde qui lui 
meurtrissait les bras, elle éprouva cette espèce de se- 
cousse qui réveille en sursaut les passagers d’un navire 
qui touche au milieu d’une nuit obscure. Ses pensées se 
réveillèrent aussi et lui revinrent une à une. Elle vit 
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qu’elle était dans "Notre-Dame; elle se souvint d’avoir 
été arrachée des mains du bourreau; que Phœbus était 
vivant, que Phœbus ne l’aimait plus; et ces deux idées, 
dont l’une répandait tant d’amertume sur l’autre, se pré- 
sentant ensemble à la pauvre condamnée, elle se tourna 
vers Quasimodo qui se tenait debout devant elle, et qui 
lui faisait peur ; elle lui dit : 

« Pourquoi m’avez-vous sauvée ? » 

Il la regarda avec anxiété, comme cherchant à de- 
viner ce qu’elle lui disait. Elle répéta sa question. 
Alors il lui jeta un coup d’œil profondément triste, et 
s’enfuit. 

Elle resta étonnée. 

Quelques moments après il revint, apportant un pa- 
quet qu’il jeta à ses pieds. C’étaient des vêtements que 
des femmes charitables avaient déposés pour elle au seuil 
de l’église. Alors elle abaissa ses yeux sur elle-même, se 
vit presque nue, et rougit. La vie revenait. 

Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette pu- 
deur. Il voila son regard de sa large main et s’éloigna 
encore une fois, mais à pas lents. 

Elle se hâta de se vêtir. C’était une robe blanche avec 
un voile blanc. Un habit de novice de l’hôtel-Dieu, 

Elle achevait à peine qu’elle vit revenir Quasimodo. Il 
portait un panier sous un bras et un matelas sous l’autre. 
U y avait dans le panier une bouteille, du pain et quel- 
ques provisions. Il posa le panier à terre, et dit : « Man- 
gez. » Il étendit le matelas sur la dalle, et dit : « Dor- 
mez. » C’était son propre repas, c’était son propre lit 
que le sonneur de cloches avait été chercher. 

L’Égyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier ; 
mais elle ne put articuler un mot. Le pauvre diable était 
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vraiment horrible. Elle baissa la tête avec un tressaille- 
ment d’effroi. 

Alors il lui dit : 

« Je vous fais peur. Je suis bien laid, n’est-ce pas? 
ne me regardez point; écoutez -moi seulement* Le 
jour vous resterez ici; la nuit vous pouvez vous pro- 
mener par toute l’église. Mais ne sortez de l’église ni 
jour ni nuit. Vous seriez perdue. On vous tuerait, et je i 
mourrais. » 

Émue, elle leva la tète pour lui répondre. Tl avait 
disparu. Elle se retrouva seule, rêvant aux paroles sin- 
gulières de cet être presque monstrueux, et frappée du 
son de sa voix, qui était si rauque et pourtant si douce. 

Puis elle examina sa cellule. C’était une chambre de 
quelque six pieds carrés, avec une petite lucarne et une 
porte sur le plan légèrement incliné du toit en pierres 
plates. Plusieurs gouttières à ligures d’animaux sem- 
blaient se pencher autour d’elle et tendre le cou pour la 
voir par la lucarne. Au bord de son toit, elle apercevait 
le haut de mille cheminées qui faisaient monter sous ses 
yeux les fumées de tous les feux de Paris. Triste spe- 
tacle pour la pauvre Égyptienne, enfant trouvé, con- 
damnée à mort, malheureuse créature, sans patrie, sans 
famille, sans foyer. 

Au moment où la pensée de son isolement lui apparais- 
sait ainsi, plus poignante que jamais, elle sentit une tète 
velue et barbue se glisser dans ses mains , sur ses ge- 
noux. Elle tressaillit (tout l’effrayait maintenant) et re- 
garda. C’était la pauvre chèvre, l’agile Djali, qui s’était 
échappée à sa suite, au moment où Quasimodo avait dis- 
persé la brigade de Charmolue, et qui se répandait en 
caresses à ses pieds depuis près d’une heure, sans pou- 
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voir obtenir un regard. L’Égyptienne ia couvrit de bai- 
sers. « Oh! Djali, disait-elle, comme je t’ai oubliée! tu 
songes donc toujours à moi ! Oh ! tu n’es pas ingrate, 
toi ! » En même temps, comme si une main invisible 
eût soulevé le poids qui comprimait ses larmes dans son 
cœur depuis si longtemps, elle se mit à pleurer, et à me- 
sure que ses larmes coulaient, elle sentait s’en aller avec 
elles ce qu’il y avait de plus âcre et de plus amer dans 
sa douleur. 

Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si 
douce, qu’elle fit le tour de la galerie élevée qui enve- 
loppe l’église. Elle en éprouva quelque soulagement, tant 
la terre lui parut calme, vue de cette hauteur. 
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Le lendemain matin, elle s’aperçut en s’éveillant qu’elle 
avait dormi. Cette chose singulière l’étonna. Il y avait si 
longtemps qu’elle était déshabituée du sommeil ! Un 
joyeux rayon du soleil levant entrait par sa lucarne et 
lui venait frapper le visage. En même temps que le so- 
leil, elle vit à cette lucarne un objet qui l’effraya, lu 
malheureuse figure de Quasimodo. Involontairement elle 
referma les yeux, mais en vain ; elle croyait toujours voir 
à travers sa paupière rose ce masque de gnome, borgne 
et brèche-dent. Alors, tenant toujours ses veux fermés , 
elle entendit une rude voix qui disait très-doucement : 
a M’ayez pas peur. Je suis votre ami. J’étais venu vous 
voir dormir. Cela ne vous fait pas de mal, n’est-ce pas, 
que je vienne vous voir dormir? Qu’est -ce que cela vous 
fait que je sois là quand vous avez les yeux fermés ? 
Maintenant je vais m’eu aller. Tenez, je me suis mis der- 
rière le mur. Vous pouvez ouvrir les yeux. » 
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Il y avait quelque chose de plus plaintif encore que 
ces paroles, c’était l’accent dont elles étaient prononcées. 
L’Égyptienne touchée ouvrit les yeux. 11 n’était plus en 
effet à la lucarne. Elle alla à cette lucarne, et vit le 
pauvre bossu blotti dans un angle deinur, dans une atti- 
tude douloureuse et résignée. Elle lit un effort pour 
surmonter la répugnance qu'il lui inspirait. « Venez, » 
lui dit-elle doucement. Au mouvement des lèvres de 
l’Égyptienne, Quasimodocrut qu’elle le chassait ; alors il 
se leva et se retira en boitant, lentement, la tète baissée, 
sans même oser lever sur la jeune fille son regard plein 
de désespoir. « Venez donc, » cr ia-t-elle. Mais il conti- 
nuait de s’éloigner. Alors elle se jeta hors de sa cellule, 
courut à lui, et lui prit le bras. En se sentant touché par 
elle, Quasimodo trembla de tous ses membres. Il releva 
son œil suppliant, et voyant qu’elle le ramenait près 
d’elle, toute sa face rayonna de joie et de tendresse. Elle 
voulut le faire entrer dans sa cellule ; mais il s’obstina à 
rester sur le seuil. 

« Non, non, dit-il ; le hibou n’entre pas dans le lit 
de l’alouette. » 

Alors elle s’accroupit gracieusement sur sa couchette 
avec sa chèvre endormie à ses pieds. Tous deux restè- 
rent quelques instants immobiles, considérant en silence, 
lui tant de grâce, elle tant de laideur. A chaque moment 
elle découvrait à Quasimodo quelque difformité de 
plus. Son regard se promenait des genoux cagneux au 
dos bossu, du dos bossu à l’œil unique. Elle ne pouvait 
comprendre qu’un être si gauchement ébauché existât. 
Cependant il y avait sur tout cela tant de tristesse et 
de douceur répandue qu’elle commençait à s’y faire. 

Il rompit le premier ce silence. 
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« Vous me disiez donc de revenir? » 

Elle fit un signe de tète affirmatif, en disant: « Oui. » 

Il comprit le signe de tète. 

« Hélas! dit-il comme hésitant à achever, c’est que.... 
je suis sourd. 

— Pauvre homme ! » s’écria la bohémienne avec une 
expression de bienveillante pitié. 

Il se mit à sourire douloureusement. 

» Vous trouvez qu’il ne me manquait que cela, n’est- 
ce pas? Oui, je suis sourd. C’est comme cela que je suis 
fait. C’est horrible, n’est-il pas vrai ? Vous êtes si belle, 
vous! » 

Il y avait dans l’accent du misérable un sentiment si 
profond de sa misère qu’elle n’eut pas la force de dire 
une parole. D’ailleurs il ne l’aurait pas entendue. 11 
poursuivit: 

« Jamais je n’ai vu ma laideur comme à présent. 
Quand je me compare à vous, j’ai bien pitié de moi, 
pauvre malheureux monstre que je suis ! Je dois vous 

faire l'effet d’une bête, dites Vous, vous êtes un 

rayon de soleil, une goutte de rosée, un chant d’oiseau ! 
Moi, je suis quelque chose d’affreux, ni homme, ni 
animal, un je ne sais quoi plus dur, plus foulé aux pieds 
et plus difforme qu’un caillou ! » 

Alors il se mit à rire, et ce rire était ce qu’il y a de 
plus déchirant au monde. Il continua: 

« Oui, je suis sourd ; mais vous me parlerez par gestes; 
par signes. J’ai un maître qui cause avec moi de cette 
façon. Et puis, je saurai bien vite votre volonté au mou- 
vement de vos lèvres, à votre regard. 

— Hé bien ! reprit-elle en .souriant, dites-moi pour- 
quoi vous m’avez sauvée. » 
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Il la regarda attentivement tandis qu’elle parlait. 

« J’ai compris, répondit-il. Vous me demandez pour- 
quoi je vous ai sauvée. Vous avez oublié un misérable 
qui a tenté de vous enlever une nuit, un misérable à qui 
le lendemain même vous avez porté secours sur leur in- 
fâme pilori. Une goutte d’eau et un peu de pitié, voilà 
plus que je n’en payerai avec ma vie. Vous avez oublié 
ce misérable ; lui, il s’est souvenu. » 

Elle l’écoutait avec un attendrissement profond. Une 
larme roulait dans l’œil du sonneur, mais elle n’en tomba 
pas. Il parut mettre une sorte de point d’honneur à la 
dévorer. 

« Ecoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que cette 
larme s’échappât : nous avons là des tours bien hautes ; 
un homme qui en tomberait serait mort avant de toucher 
le pavé; quand il vous plaira que j’en tombe, vous n’au- 
rez pas même un mot à dire, un coup d’œil suffira. » 
Alors il se leva. Cet être bizarre, si malheureuse que 
fût la bohémienne, éveillait encore quelque compassion 
en elle. Elle lui fit signe de rester. 

« Non, non, dit-il, je ne dois pas rester trop long- 
temps. Je ne suis pas à mon aise. C’est par pitié que vous 
ne détournez pas les yeux. Je vais quelque part d’où je 
vous verrai sans que vous me voyiez : ce sera mieux. » 

Il tira de sa poche un petit si filet de métal. 

« Tenez, dit-il: quand vous aurez besoin de moi, 
quand vous voudrez que je vienne, quand vous n' au- 
rez pas trop d’horreur à me voir, vous sifflerez avec 
ceci. J’entends ce bruit-là. » 

Il déposa le sifflet à terre, et s’enfuit. 

‘êflS’ 


Digitized by Google 



fV 


GRÈS ET CRISTAL. 


Les jours se succédèrent. 

Le calme revenait peu à peu dans l’âme de la Esme- 
ralda. L’excès de la douleur, comme l’excès de la joie, 
est une chose violente qui dure peu. Le cœur de l'homme 
ne peut rester longtemps dans une extrémité. La bohé- 
mienne avait tant souHèrt qu’il ne lui en restait plus 
que l’étonnement. 

Avec la sécurité, l’espérance lui était revenue. Elle 
était hors de la société, hors de la vie, mais elle sentait 
vaguement qu’il ne serait peut-être pas impossible d’y 
rentrer. Elle était comme une morte qui tiendrait en 
réserve une clef de son tombeau. 

Elle sentait s’éloigner d’elle peu à peu les images ter- 
ribles qui l’avaient si longtemps obsédée. Tous les fan- 
tômes hideux, Pierrat Torterue, Jacques Channolue, 
s’effacaient dans son esprit, tous, le prêtre lui-même. 
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Et puis, Phœhus vivait; elle en était sûre, elle l’a- 
vait, vu. La vie de Phœbus, c’était tout. Après la série 
de secousses fatales qui avaient tout fait écrouler en 
elle, elle n’avait retrouvé debout dans son âme qu’une 
chose, qu’un sentiment, son amour pour le capitaine. 
C'est que l’amour est comme un arbre: il pousse de 
lui-même, jette profondément ses racines dans tout notre 
être, et continue souvent de verdoyer sur un cœur en 
ruines. 

Et ce qu’il y a d’inexplicable, c’est que plus cette 
passion est aveugle, plus elle est tenace. Elle n’est 
jamais plus solide que lorsqu’elle n’a pas de raison en 
elle. 

Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine 
sans amertume. Sans doute il était afFreux qu’il eût été 
trompé aussi, lui, qu’il eût cru cette chose impossible, 
qu’il eût pu comprendre un coup de poignard venu de 
celle qui eût donné mille vies pour lui. Mais enfin il ne 
fallait pas trop lui en vouloir : n’avait-elle pas avoué son 
crime ? n’avait-elle pas cédé, faible femme, à la torture? 
Toute la faute était à elle. Elle aurait dû se laisser arra- 
cher les ongles plutôt qu’une telle parole. Enfin, qu’elle 
revît Phœbus une seule fois, une seule minute, il ne 
faudrait qu’un mot, qu’un regard, pour le détromper, 
pour le ramener. Elle n’en doutait pas. Elle s’étourdis- 
sait aussi sur beaucoup de choses singulières, sur le 
hasard de la présence de Phœbus le jour de l’amende 
honorable, sur la jeune fille avec laquelle il était. C’é- 
tait sa sœur sans doute. Explication déraisonnable, mais 
dont elle se contentait, parce qu’elle avait besoin de 
croire que Phœbus l’aimait toujours et n’aimait qu’elle. 
Ne lui avait-il pas juré ? Que lui fallait-il de plus, 
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naïve et crédule qu’elle était? Et puis, dans cette aifaire, 
les apparences n’étaient-elles pas bien plutôt contre elle 
que contre lui ? Elle attendait donc. Elle espérait. 

Ajoutons que l’église, cette vaste église, qui l’enve- 
loppait de toutes parts, qui la gardait, qui la sauvait, 
était elle-même un souverain calmant. Les lignes solen- 
nelles de cette architecture, l’attitude religieuse de tous 
les objets qui entouraient la jeune fille, les pensées 
pieuses et sereines qui se dégageaient, pour ainsi dire, 
de tous les pores de cette pierre, agissaient sur elle à 
son insu. L’édifice avait aussi des bruits d’une telle bé- 
nédiction et d’une telle majesté qu’ils assoupissaient 
cette âme malade. Le chant monotone des officiants, les 
réponses du peuple aux prêtres, quelquefois inarticu- 
lées, quelquefois tonnantes, l’harmonieux tressaille- 
ment des vitraux, l’orgue éclatant comme cent trom- 
pettes, les trois clochers bourdonnant comme dcc. ruches 
de grosses abeilles, tout cet orchestre sur lequel bon- 
dissait une gamme gigantesque montant et descendant 
sans cesse d’une foule à un clocher, assourdissaient sa 
mémoire, son imagination, sa douleur. Les cloches sur- 
tout la berçaient. C’était comme un magnétisme puis- 
sant que ces vastes appareils répandaient sur elle à larges 
flots. 

Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée, 
respirant mieux, moins pâle. A mesure que ses plaies 
intérieures se fermaient, sa grâce et sa beauté refleu- 
rissaient sur son visage, mais plus recueillies et plus re- 
posées. Son ancien caractère lui revenait aussi, quelque 
chose même de sa gaieté, sa jolie moue, son amour de 
sa chèvre, son goût de chanter, sa pudeur. Elle avait 
soin de s’habiller le matin daus l’angle de sa logette, de 
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peur que quelque habitant des greniers voisins ne la vît 
par la lucarne. 

Quand la pensée de Phœbus lui en laissait le temps, 
l' Egyptienne songeait quelquefois à Quasimodo. C’était 
le seul lien, le seul rapport, la seule communication qui 
lui restât avec les hommes, avec les vivants. La mal- 
heureuse ! elle était plus hors du monde que Quasimodo. 
Elle ne comprenait rien à l’étrange ami que le hasard 
lui avait donné. Souvent elle se reprochait de ne pas 
avoir une reconnaissance qni fermât les yeux, mais déci- 
dément elle ne pouvait s’accoutumer au pauvre sonneur. 
Il était trop laid. 

Elle avait laissé à terfe le sifflet qu’il lui avait donné. 
Cela n’empêcha pas Quasimodo de reparaître de temps 
en temps les premiers jours. Elle faisait son possible 
pour ne pas se détourner avec trop de répugnance quand 
il venait lui apporter le panier de provisions ou la cruche 
d’eau, mais il s’apercevait toujours du moindre mouve- 
ment de ce genre, et alors il s’en allait tristement. 

Une fois, il survint au moment où elle caressait Djali. 
Il resta quelques moments pensif devant ce groupe gra- 
cieux de la chèvre et l’Egyptienne; enfin il dit en se- 
couant sa tête lourde et mal faite : 

« Mon malheur, c’est que je ressemble encore trop à 
l’homme. Je voudrais être tout à fait une bête, comme 
cette chèvre. » 

Elle leva sur lui un regard étonné. 

Il répondit à ce regard : 

« Oh ! je sais bien pourquoi. » Et il s’en alla. 

Une autre fois il se présenta à la porte de la cellule 
(où il n’entrait jamais) au moment où la Esmeralda 
chantait une vieille ballade espagnole, dont elle necom- 
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prenait pas les paroles, mais qui était restée dans son 
oreille parce que les bohémiennes l’en avaient bercée 
tout enfant. A la vue de cette vilaine figure, qui surve- 
nait brusquement au milieu de sa chanson, la jeune fille 
s'interrompit avec un geste d’effroi involontaire. Le 
malheureux sonneur tomba à genoux sur le seuil de la 
porte et joignit, d’un air suppliant ses grosses mains 
informes. « Oh I dit-il douloureusement, je vous en 
conjure, continuez et ne me chassez pas. « Elle ne 
voulut pas l’affliger et, toute tremblante, reprit sa ro- 
mance. Par degrés cependant son effroi se dissipa, et 
elle se laissa aller tout entière à l’impression de l’air 
mélancolique et traînant qu’elle chantait. Lui était 
resté à genoux, les mains jointes, comme en prières, 
attentif, respirant à peine, son regard fixé sur les pru- 
nelles brillantes de la bohémienne. On eût dit qu’il en- 
tendait sa chanson dans ses yeux. 

Une autre fois encore il vint à elle d’un air gauche 
et timide. « Ecoutez-moi, dit-il avec effort; j’ai quelque 
chose à vous dire. Elle lui fit signe qu’elle l’écoutait. 
Alors il se mit à soupirer, entr’ouvrit ses lèvres, parut 
un moment prêt à parler, puis il la regarda, fit un mou- 
vement de tête négatif, et se retira lentement, son front 
dans la main, laissant l’Égyptienne stupéfaite. 

Parmi les personnages grotesques sculptés dans le 
mur, il y en avait un qu’il affectionnait particuliè- 
rement, et avec lequel il semblait souvent échanger des 
regards fraternels. Une fois l’Egyptienne l’entendit qui 
lui disait : 

« Oh ! que ne suis-je de pierre comme toi ! » 

Un jour, enfin, un matin, la Esmeralda s’était avan- 
cée jusqu’au bord du toit, et regardait dans la place 
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par-dessus la toiture aiguë de Saint-Jean le Rond. Qua- 
siiuodo était là, derrière elle. Il se plaçait ainsi de lui- 
nième, afin d'épargner le plus possible à la jeune fille 
le déplaisir de le voir. Tout à coup la bohémienne tres- 
saillit, une larme et un éclair de joie brillèrent à la fois 
dans ses yeux, elle s’agenouilla au bord du toit et tendit 
ses bras avec angoisse vers la place en criant : « Phœbus ! 
viens! viens! un mot, un seul mot, au nom du ciel! 
Phœbus! Phœbus! » Sa voix, son visage, son geste, 
tonte sa personne avaient l'expression déchirante d'un 
naufragé qui fait le signal de détresse au joyeux navire 
qui passe au loin dans un rayon «le soleil à l’horizon. 

Quasimodo se pencha sur la place, et vit que l’objet 
de cette tendre et délirante prière était un jeune homme, 
un capitaine, un beau cavalier tout reluisant d’armes et 
de parures, qui passait en caracolant au fond de la place, 
et saluait du panache une belle dame souriant à son bal- 
con. Du reste, l’officier n'entendait pas la malheureuse 
qui l'appelait; il était trop loin. 

Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir pro- 
fond souleva sa poitrine; il se retourna; son cœur était 
gonflé de toutes les larmes qu’il dévorait; ses deux 
poings convulsifs se heurtèrent sur sa tète, et quand il 
les retira, il avait à chaque main une poignée de cheveux 
roux. 

L’Égyptienne ne faisait aucune attention à lui. Il disait 
à voix basse en grinçant les dents : 

«c Damnation ! Voilà donc comme il faut être ! il n’est 
besoin que d’être beau en dessus ! * 

Cependant elle était restée à genoux et criait avec 
une agitation extraordinaire : 

a Oh ! le voilà qui descend de cheval !... U va entrer 
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danscette maison !.. Pbœbus! ... Phœbus! ... 11 nem’écoute 
pas !... Phœbus!... Que cette femme est méchante de lui 
parler en même temps que moi ! Phœbus 1 . . . Phœbus !... » 
Le sourd la regardait. Il comprenait cette pantomime, 
L’œil du pauvre sonneur se remplissait de larmes, mais 
il n’en laissait couler aucune. Tout à coup il la tira dou- 
cement par le bord de sa manche. Elle se retourna. Il 
avait pris un air tranquille; il lui dit : 

« Voulez-vous que je vous l’aille chercher ? » 

Elle poussa un cri de joie. 

Oh ! va 1 allez ! cours ! vite ! ce capitaine ! ce capi- 
taine ! amenez-le moi 1 je t’aimerai 1 » 

Elle embrassait ses genoux. Il ne put s’empêcher de 
secouer la tète douloureusement. 

« Je vais vous l’amener, » dit-il d’une voix faible. 
Puis il tourna la tète et se précipita à grands pas sous 
l’escalier, étoufié de sanglots. 

Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le 
beau cheval attaché à la porte du logis Gondelaurier; le 
capitaine venait d’y entrer. 

Il leva son regard vers le toit de l’église. La Esme- 
ralda y était toujours à la même place, dans la même 
posture. Il lui fit un triste signe de tête ; puis il s’adossa 
à l’une des bornes du porche Gondelaurier, déterminé 
à attendre que le capitaine sortit. 

C’était, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours de 
gala qui précèdent les noces. Quasimodo vit entrer beau- 
coup de inonde et ne vit sortir personne. De temps en 
temps il regardait vers le toit; l’Égyptienne ne bougeait 
pas plus que lui. Un palefrenier vint détacher le cheval, 
et le fit entrer à l’écurie du logis. 

La journée entière se passa ainsi. Quasimodo sur la 
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borne, la Esmeralda sur le toit, Phœbus sans doute aux 
pieds de Fleur-de-Lys. 

Enfin la nuit vint ; une nuit sans lune, une nuit ob- 
cure. Quasimodo eut beau fixer son regard sur la Esnie- 
ralda ; bientôt ce ne fut plus qu’une blancheur dans le 
crépuscule; puis rien. Touts’eH'aça : tout était noir. 

Quasimodo vit s’illuminer, du haut en bas de la fa- 
çade, les fenêtres du logis Gondelaurier; il vit s’allu- 
mer, l’une après l’autre, les autres croisées de la place; 
il les vit aussi s’éteindre jusqu’à la dernière, car il resta 
toute la soirée à son poste, t’officier ne sortait pas. 
Quand les derniers passants furent rentrés chez eu*, 
quand toutes les croisées des autres maisons furent 
éteintes, Quasimodo demeura tout à fait seul, tout à 
fait dans l’ombre. Il n’y avait pas alors de luminaire 
dans le parvis de Notre-Dame. 

Cependant les fenêtres du logis Gondelaurier étaient 
restées éclairées, mémé après minuit. Quasiitiodo, im- 
mobile et attentif, voyait passer sur les vitraux de 
mille couleurs une foule d’ombres vives et dansantes. 
S’il n’eût pas été sourd, à mesure que la rumeur de Paris 
endormi s’éteignait, il eût entendu de plus en plus dis- 
tinctement, dans l’intérieur du logis Gondelaurier, uu 
bruit de fête, de rires et de musique. 

Vers une heure du matin les conviés commencèrent à 
se retirer. Quasimodo, enveloppé de ténèbres, les re- 
gardait tous passer sous le porche éclairé de flambeaux. 
Aucun n’était le capitaine. 

Il était plein de pensées tristes; par moments il regar- 
dait en l’air, comme ceux qui s’ennuient- De grands 
nuages noirs, lourds, déchirés, crevassés, pendaient 
comme des hamacs de crêpe sous le cintre étoilé de la 
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nuit. On, eût dit les toiles d’araignées de la voûte du 
ciel. 

Dans un de ces moments il vit tout à coup s'ouvrir 
mystérieusement la porte-fenêtre du balcon dont la ba - 
lustrade de pierre se découpait au-dessus de sa tête. La 
frêle porte de vitre donna passage à deux personnes, 
derrière lesquelles elle se referma sans bruit : c’était 
un homme et une femme. Ce ne fut pas sans peine 
que Quasimodo parvint à reconnaître dans l’homme 
le beau capitaine, dans la femme la jeune dame qu’il 
avait vue le matin souhaiter la bienvenue à l’oflicier, du 
haut de ce même balcon. La place était parfaitement obs- 
cure, et un double rideau cramoisi, qui était retombé 
derrière la porte au moment où elle s’était refermée, ne 
laissait guère arriver sur le balcon la lumière de l’ap- 
partement. 

Lejeune homme et la jeune fille, autant qu’en pouvait 
juger notre sourd, qui n’entendait pas une de leurs pa- 
roles, paraissaient s’abandonner à un fort tendre tête-à- 
tête. La jeune fille semblait avoir permis à l’officier de 
lui faire une ceinture de son bras, et résistait doucement 
à un baiser. 

Quasimodo assistait d’en bas à cette scène d’autant 
plus gracieuse à voir qu’elle n’était pas faite pour être 
vue. Il contemplait ce bonheur, cette beauté avec amer- 
tume. Après tout la nature n’était pas muette chez le 
pauvre diable, et sa colonne vertébrale, toute mécham- 
ment tordue qu elle était, n’était pas moins frémissante 
qu’une autre. Il songeait à la misérable part que la Pro- 
vidence lui avait faite} que la femme, l’amour, la vo- 
lupté, lui passeraient éternellement sous les yeux, et qu’il 
ne ferait jamais que voir la félicité des autres. Mais ce 
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qui le déchirait le plus dans ce spectacle, ce qui mêlait 
de l’indignation à son dépit, c’était de penser à ce que 
devait souffrir l’Egyptienne si elle voyait. Il est vrai 
que la nuit était bien noire, que la Esmeralda, si elle 
était restée à sa place (et il n’en doutait pas), était fort 
loin; et que c’était tout au plus s’il pouvait distinguer 
lui-même les amoureux du balcon. Cela le consolait. 

Cependant leur entretien devenait de plus en plus 
animé. La jeune dame paraissait supplier l’officier de ne 
rien lui demander de plus. Quasimodo ne distinguait de 
tout cela que les belles mains jointes, les sourires mêlés 
de larmes, les regards levés aux étoiles de la jeune tille, 
les yeux du capitaine ardemment abaissés sur elle. 

Heureusement, car la jeune fille commençait à ne 
plus lutter que faiblement, la porte du balcon se rou- 
vrit subitement, une vieille dame parut : la belle sembla 
confuse, l’officier prit un air dépité, et tous trois ren- 
trèrent. 

Un moment après un cheval piaffa sous le porche, et 
le brillant officier, enveloppé de son manteau de nuit, 
passa rapidement devant Quasimodo. 

Le sonneur lui laissa doubler l’angle de la rue, puis 
il se mit à courir après lui avec son agilité de singe, en 
criant : « Hé ! le capitaine! » 

Le capitaine s’arrêta. 

c Que me veut ce maraud ? » dit-il en avisant dans 
l’ombre cette espèce de figure déhanchée qui accourait 
vers lui en cahotant. 

Quasimodo cependant était arrivé à lui et avait pris 
hardiment la bride de son cheval. 

« Suivez-moi capitaine ; il y a ici quelqu’un qui veut 
vous parler. 
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— Cornemahon ! grommela Phœbus, voilà un vilain 
oiseau ébouriffé qu’il me semble avoir vu quelque part. 
Holà! maître, veux-tu bien laisser la bride de mon 
cheval ? 

— Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez-vous 
pas qui ? 

— Je te dis de lâcher mon cheval, repartit Phœbus 
impatienté. Que veut ce drôle qui se pend au chanfrein 
de mon destrier ? Est-ce que tu prends mon cheval pour 
une potence? » 

Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se dis- 
posait à lui faire rebrousser chemin. Ne pouvant s’ex- 
pliquer la résistance du capitaine, il se hâta de lui dire . 

« Venez, capitaine, c’est une femme qui vous attend. » 
Il ajouta avec effort: « Une femme qui vous aime. 

— Rare faquin! dit le capitaine, qui me crois obligé 
d'aller chez toutes les femmes qui m’aiment ! ou qui le 

disent Et si par hasard elle te ressemble, face de 

chat-huant?... Dis à celle qui t’envoie que je vais me 
marier, et qu’elle aille au diable! 

— Ecoutez, s’écria Quasimodo croyant vaincre d’un 
mot son hésitation, venez, monseigneur! C’est l’Égyp- 
tienne que vous savez ! » 

Ce mot fit en effet une grande impression sur Phœbus, 
mais non celle que le sourd en attendait. On se rappelle 
que notre galant officier s’était retiré avec Fleur-de-Lys 
quelques moments avant que Quasimodo ne sauvât la 
condamnée des mains de Charmolue. Depuis, dans toutes 
ses visites au logis Gondelaurier, il s’était bien gardé de 
reparler de cette femme, dont le souvenir, après tout,, 
lui était pénible ; et de son côté Fleur-de-Lys n’avait 
pas jugé politique de lui dire que l’Egyptienne vivait. 
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Phœbus croyait donc la pauvre Similar morte, et qu’il 
y avait déjà un on denx mois de cela. Ajoutons que de- 
puis quelques instants le capitaine songeait à l’obscurité 
profonde de la nuit, à la laideur surnaturelle, à la voix 
sépulcrale de l’étrange messager; que minuit était passé, 
que la rue était déserte comme le soir où le moine bourru 
l’avait accosté, et que son cheval soufflait en regardant 
Quasimodo. 

« L’Égyptienne! s’écria-t-il presque effrayé. Or çà, 
viens-tu de l’autre monde ? » 

Et il mit la main sur la poignée de sa dague. 

« Vite, vite, dit Je sourd cherchant à entraîner le 
cheval ; par ici ! » 

Phœbus lui asséna un vigoureux coup de botte dans 
la poitrine. 

L’œil de Quasimodo étincela. Il fit un mouvement 
pour se jeter sur le capitaine. Puis il dit en se roidis- 
sant : 

« Oh ! que vous êtes heureux qu’il y ait quelqu'un 
qui vous aime ! » 

Il appuya sur le mot quelqu'un, et lâchant la bride du 
cheval : 

« Allez-vous en ! » 

Phœbus piqua des deux en jurant. Quasimodo le re- 
garda s’enfoncer dans le brouillard de la rue. 

« Oh ! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela ! * 

Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe, et re- 
monta dans la tour. Comme il l’avait pensé, la bohé- 
mienne était toujours à la même place. Du plus loin 
qu elle l’aperçut, elle courut à lui. 

« Seul I s’écria-t-elle enjoignant douloureusement ses 
belles mains. 
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— Je n’ai pu le retrouver, dit froidement Quasi^ 
modo. 

— Il fallait l’attendre toute la nuit, » reprit-elle avec 
emportement. 

Il vit son geste de colère, et comprit le reproche. 

« Je le guetterai mieux une autre fois, dit-il en bais- 
sant la tête. 

— Va-t’en ! » lui dit-elle. 

Il la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait mieux 
aimé être maltraité par elle que de l’affliger. Il avait 
gardé toute la douleur pour lui. 

A dater de ce jour, l’Egyptienne ne le vit plus. Il cessa 
de venir à sa cellule. Tout au plus entrevoyait-elle quel- 
quefois au sommet d’une tour la figure du sonneur mé- 
lancoliquement fixée sur elle. Mais dès qu elle l’aperce- 
vait, il disparaissait. 

Nous devons dire qu’elle était peu affligée de cette 
absence volontaire du pauvre bossu. Au fond du cœur, 
elle lui en savait gré. Au reste, Quasiraodo ne se faisait 
pas illusion à cet egard. 

Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence 
d’un bon génie autour d’elle. Ses provisions étaient re- 
nouvelées par une main invisible, pendant son sommeil. 
Un matin elle trouva sur sa fenêtre une cage d’oiseaux. * 
11 y avait au-dessus de sa cellule une sculpture qui lui 
faisait peur. Elle l’avait témoigné plus d’une fois devant 
Quasimodo. Un matin (car toutes ces choses-là se fai- 
saient la nuit), elle ne la vit plus, on l’avait brisée. Celui 
qui avait grimpé jusqu’à cette sculpture avait dû risquer 
sa vie. 

Quelquefois, le soir, elle entendait une voix, cachée 
sous les abat-vent du clocher, chanter comme pour 
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L’endormir une chanson triste et bizarre. C’étaient des 
vers sans rime, comme un sourd en peut faire. 

Ne regarde pas la ligure, 

Jeune fille, regarde le cœur. 

Le cœur d'un beau jeune homme est souvent difforme. 

Il y a des cœurs où l’amour ne se conserve pas. 

Jeune fille, le sapin n’est pas beau, 

N’est pas beau comme le peuplier, 

Mais il garde son feuillage l’hiver. 

Hélas ! à quoi bon dire cela ? 

Ce qui n’est pas beau a tort d’étre ; 

I.a beauté n’aime que la beauté, 

Avril tourne le dos à janvier. 

La beauté est parfaite, 

La beauté peut tout, 

La beauté est la seule chose qui n’existe pas à demi. 

Ije corbeau ne vole que le jour, 

Le hibou ne vole que la nuit, 

Le cygne vole la nuit et le jour. 

Un matin, elle vit, en s’éveillant, sur sa fenêtre deux 
vases pleins de fleurs. L’un était un vase de cristal fort 
beau et fort brillant, mais fêlé. U avait laissé fuir l’eau 
■dont on l’avait rempli, et les fleurs qu’il contenait étaient 
fanées. L’autre était un pot de grès, grossier et commun, 
mais qui avait conservé toute son eau, et dont les fleurs 
étaient restées fraîches et vermeilles. 

Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esme- 
ralda prit le bouquet fané, et le port» tout le jour sur 
son sein. 

Ce jour-là, elle n’entendit pas la voix de la tour 
chanter. 
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Elle s’en soucia médiocrement. Elle passait ses jour- 
nées à caresser Djali,à épier la petite du logis Gonde- 
laurier, à s’entretenir tout has de Phœbus, et à émietter 
son pain aux hirondelles. 

Elle avait du reste tout à fait cessé de voir, cessé 
d’entendre Quasimodo. Le pauvre sonneur semblait 
avoir disparu de l’église. Une nuit pourtant, comme 
elle ne dormait pas et songeait à son beau capitaine, 
elle entendit soupirer près de sa cellule. Effrayée, elle 
se leva, et vit à la lumière de la lune une masse informe 
couchée en travers devant sa porte. C'était Quasimodo 
qui dormait là sur la pierre. 


< ëg§‘ 


m- 


Digitized by Google 




V 


LA CLEF DE L A PORTE -ROUGE. 


Cependant la voix publique avait fait connaître à l’ar- 
chidiacre de quelle manière miraculeuse l’Égyptienne 
avait été sauvée. Quand il apprit cela, il ne sut ce qu’il 
en éprouvait. Il s’était arrangé de la mort de la Esme- 
ralda. De cette façon il était tranquille : il avait touché 
le fond de la douleur possible. Le cœur humain (dom 
Claude avait médité sur ces matières) ne peut contenir 
qu’une certaine quantité de désespoir. Quand l’éponge 
est imbibée, la mer peut passer dessus sans y faire en- 
trer une larme de plus. 

Or, la Esmeralda morte, l’éponge était imbibée, tout 
était dit pour dom Claude sur cette terre. Mais la sentir 
mante, et Phœbus aussi, c’étaient les tortures qui re- 
commençaient, les secousses, les alternatives, la vie. Et 
Claude était las de tout cela. 

Quand il sut cette nouvelle, il s’enferma dans sa cel- 
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Iule du cloître. Il ne parut ni aux conférences capitu- 
laires, ni aux offices. Il ferma sa porte à tous, même à 
l’évêque. Il resta muré de cette sorte plusieurs semaines. 
On le crut malade. Il l’était en effet. 

Que faisait-il ainsi enfermé? Sous quelles pensées l’in- 
fortuné se débattait-il ? Livrait-il une dernière lutte à sa 
redoutable passion? Combinait-il un dernier plan de 
mort pour elle et de perdition pour lui ? 

Son Jehan, son frère chéri, son enfant gâté, vint une 
fois à sa porté, frappa, jura, supplia, se nomma dix fois. 
Claude n’ouvrit pas. 

Il passait des journées entières la face collée aux vitres 
de sa fenêtre. De cette fenêtre, située dans le cloître, il 
voyait la logette de la Esmeralda ; il la voyait souvent 
elle-même avec sa chèvre, quelquefois avec Quasimodo. 
11 remarquait les petits soins du vilain sourd, ses obéis- 
sances, ses façons délicates et soumises avec l’Egyp- 
tienne. Il se rappelait, car il avait bonne mémoire, lui, 
et la mémoire est la tourmenteuse des jaloux ; il se rap- 
pelait le regard singulier du sonneur sur la danseuse un 
certain soir. Il se demandait quel motif avait pu pousser 
Quasimodo à la sauver. Il fut témoin de mille petites 
scènes entre le bohémienne et le sourd, dont la panto- 
mime, vue de loin et commentée par sa passion, lui pa- 
rut fort tendre. Il se défiait de la singularité des femmes. 
Alors il sentit confusément s’éveiller en lui une jalou- 
sie à laquelle il ne se fût jamais attendu, une jalousie 
qui le faisait rougir de honte et d’indignation. « Passe 
encore pour le capitaine, mais celui-ci ! » Cette pensée 
le bouleversait. 

Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu’il savait l’Égyp- 
tienne vivante, les froides idées de spectre et de tombe 
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qui l’avaient obsédé un jour entier s’étaient évanouies, 
et la chair revenait l’aiguillonner. Il se tordait sur son 
lit de sentir la brune jeune fillé si près de lui. 

Chaque nuit, son imagination délirante lui représen- 
tait la Esmeralda dans toutes les attitudes qui avaient le 
plus fait bouillir ses veines. U la voyait étendue sur le 
capitaine poignardé, les yeux fermés, sa belle gorge 
nue couverte du sang de Phœbus, à ce moment de dé- 
lice où l’archidiacre avait imprimé sur ses lèvres pâles 
ce baiser dont la malheureuse, quoique à demi morte, 
avait senti la brûlure. Il la revoyait déshabillée par les 
mains sauvages des tortionnaires, laissant mettre à nu et 
emboîter dans le brodequin aux vis de fer son petit 
pied, sa jambe fine et ronde, son genou souple et blanc. 
Il revoyait encore ce genou d’ivoire resté seul en dehors 
de l’horrible appareil de Torterue. Il se figurait enfin la 
jeune fille en chemise, la corde au cou, épaules nues, 
pieds nus, presque nue, comme il l’avait vue le dernier 
jour. Ces images de volupté faisaient crisper ses poings 
et courir un frisson le long de ses vertèbres. 

Une nuit entre autres, elles échàullèrent si cruellement 
dans ses artères son sang de vierge et de prêtre qu’il 
mordit son oreiller, sauta hors de son lit, jeta un surplis 
sur sa chemise, et sortit de sa cellule, sa lampe à la 
main, à demi nu, ellaré, l’oeil en feu. 

Il savait où trouver la clef de la Porte-Rouge qui 
Communiquait du cloître à l’église, et il avait toujours 
sur lui, comme on sait, une clef de l’escalier des tours. 

■ëgS' 
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Cette nuit-là, la Esmeralda s’était endormie dans sa 
logette, pleine d’oubli, d’espérance et de douces pensées. 
Elle dormait depuis quelque temps, rêvant, comme tou- 
jours, de Phœbus, lorsqu’il lui sembla entendre da bruit 
autour d’elle. Elle avait un sommeil léger et inquiet, un 
sommeil d’oiseau ; un rien la réveillait. Elle ouvrit les 
yeux. La Buit était très-noire. Cependant elle vit à la 
lucarne une figure qui la regardait; il y avait une lampe 
qui éclairait cette apparition. Au moment où elle se vit 
aperçue de la Esmeralda, cette figure souffla la lampe. 
Néanmoins la jeune fille avait eu le temps de l’entrevoir; 
ses paupières se refermèrent de terreur. 

« Oh 1 dit-elle d’une voix éteinte, le prêtre ! » 

Tout son malheur passé lui revint comme dans un 
éclair. Elle retomba sur son lit, glacée. 

Un moment après, elle sentit le long de son corps un 
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contact qui la lit tellement frémir qu’elle se dressa ré- 
veillée et furieuse sur son séant. 

Le prêtre venait de se glisser près d’elle. Il l’entourait 
de ses deux bras. 

Elle voulut crier, et ne put. 

« Va-t'en monstre! va-t’en assassin ! dit-elle d’une 
voix tremblante et basse à force de colère et d’épou- 
vante. 

« Grâce ! grâce ! » murmura le prêtre en lui impri- 
mant ses lèvres sur ses épaules. 

Elle lui prit sa tète chauve à deux mains par son reste 
de cheveux, et s’efforça d’éloigner ses baisers comme si 
c’eut été des morsures. 

« Grâce! répétait l’infortuné. Si tu savais ce que c’est 
que mon amour pour toi ! c’est du feu, du plomb fondu, 
mille couteaux dans mon cœur! » 

Et il arrêta ses deux bras avec une force surhumaine. 
Éperdue : 

« Lâche-moi, lui dit-elle, où jefe crache au visage! » 

Il la lâcha. n 

« Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante! fais ce que 
tu voudras ! mais grâce ! aime-moi ! » 

Alors elle le frappa avec une fureur d’enfant. Elle 
roidissait ses belles mains pour lui meurtrir la face. 

« Va-t’en démon ! 

— Aime-moi ! aime-moi ! pitié ! » criait le pauvre 
prêtre en se roulant sur elle et en répondant à ses coups 
par des caresses. 

Tout à coup, elle le sentit plus fort qu’elle. 

« 11 faut en finir ! » dit-il en grinçant des dents. 

Elle était subjuguée, palpitante, brisée, entre ses bras, 
à sa discrétion. Elle sentait une main lascive s'égarer 
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sur elle. Elle fit unjdernier effort, et se mit à crier : » Au 
.secours ! à moi 1 un vampire ! un vampire ! » 

Rien ne venait. Djali seule était éveillée et bêlait avec 
angoisse. 

« Tais-toi ! » disait le prêtre haletant. 

Tout à coup, en se débattant, en rampant sur le sol 
la main de l’Égyptienne rencontra quelque chose de froid 
et de métallique. C’était le sifflet de Quasimodo. Elle le 
saisit avec une convulsion d’espérance, le porta à ses 
lèvres, et y siffla de tout ce qui lui restait de force. Le 
sifflet rendit un son clair, aigu, perçant. 

« Qu’est-ce que cela? dit le prêtre. 

Presque au même instant, il se sentit enlever par un 
bras vigoureux; la cellule était sombre. 11 ne put dis- 
tinguer nettement qui le tenait ainsi ; mais il entendit des 
dents claquer de rage, et il y avait juste assez de lumière 
éparse dans l’ombre pour qu’il vit briller au-dessus de 
sa tète une large lame de coutelas. 

Le prêtre crut apercevoir la forme de Quasimodo. Il 
supposa que ce ne pouvait être que lui. Il se souvint 
avoir trébuché en entrant contre un paquet qui était 
étendu en travers de la porte en dehors. Cependant, 
comme le nouveau venu ne proférait pas une parole, il 
ne savait que croire. II se jeta sur le bras qui tenait le 
coutelas en criant : Quasimodo 1 II oubliait en ce mo- 
ment de détresse que Quasimodo était sourd. 

En un. clin d’œil le prêtre fut terrassé, et sentit un 
genou de plomb s’appuyer sur sa poitrine. A l’empreinte 
anguleuse de ce genou, il reconnut Quasimodo ; maisque 
faire ? comment Je son cc'ité être reconnu de lui? la nuit 
faisait le sourd aveugle. 

11 était perdu. La jeune lille, sans pitié, comme uue 
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tigresse irritée, n’intervenait pas pour le sauver. Le cou- 
telas se rapprochait de sa tête; le moment était critique. 
Tout à coup, son adversaire parut pris d’une hésitation. 

« Pas de sang sur elle! » dit-il d’une voix sourde. 

C’était en effet la voix de Quasimodo. 

Alors le prêtre sentit la grosse main qui le traînait par 
le pied hors de la cellule ; c’est là qu’il devait mourir. 
Heureusement pour lui, la lune venait de se lever depuis 
quelques instants. 

Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son 
pâle rayon tomba sur la figure du prêtre. Quasimodo le 
regarda en face, un tremblement le prit, il lâcha le prê- 
tre, et recula. 

L’Égyptienne, qui s’était avancée sur le seuil de la 
cellule, vit avec surprise les rôles changer brusquement. 
C’était maintenant le prêtre qui menaçait, Quasimodo 
qui suppliait. 

Le prêtre, qui accablait le sourd de gestes de colère et 
de reproche, lui fit violemment sigue de se retirer. 

Le sourd baissa la tète, puis il vint se mettre à genoux 
devant la porte del’Egyptienne. 

« Monseigneur, dit-il d’une voix grave et résignée, 
vous ferez après tout ce qu’il vous plaira ; mais tuez-moi 
d’abord. » 

En parlant ainsi, il présentait au prêtre son coutelas. 
Le prêtre hors de lui se jeta dessus. Mais la jeune fille 
lut plus prompte que lui; elle arracha le couteau des 
mains de Quasimodo, et éclata de rire avec fureur. 

« Approche ! dit-elle au prêtre. » 

Elle tenait la lame haute. Le prêtre demeura indécis. 
Elle eût certainement frappe. 

« Tu n’oserais plus approcher, lâche ! » lui cria-t-elle. 
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Puis elle ajouta avec une expression impitoyable, et sa- 
chant bien qu’elle allait percer de mille fers rouges le 
cœur du prêtre : « Ah ! je sais que Pliœbus n’est pas 
mort ! » 

Le prêtre renversa Quasimodo à terre d’un coup de 
pied, et se replongea en frémissant de rage sous la voûte 
de l’escalier. 

Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet qui 
venait de sauver l’Egyptienne. 

« Il se rouillait, » dit-il en le lui rendant; puis il la 
laissa seule. 

La jeune fille bouleversée par cette scène violente, 
tomba épuisée sur son lit, et se mit à pleurer à sanglots. 
Son horizon redevenait sinistre. 

De son côté, le prêtre était rentré à tâtons dans sa 
cellule. 

C’en était fait. Dom Claude était jaloux de Quasimodo ! 

Irépéta d’un air pensif sa fatale parole : « Personne 
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GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDEES DE SUITE 
RUE DES BERNARDINS. 


Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment toute 
cette affaire tournait, et que décidément il y aurait 
corde, pendaison et autres désagréments pour les per- 
sonnages principaux de cette comédie, il ne s’était plus 
soucié de s’en mêler. Les truands, parmi lesquels il 
était resté, considérant qu’en dernier résultat c’était la 
meilleure compagnie de Paris, les truands avaient con- 
tinué de s’intéresser à l’Égyptienne. Il avait trouvé cela 
fort simple de la part de gens qui n’avaient, comme 
elle, d’autre perspective que Charmolue et Torterue, et 
qui ne chevauchaient pas comme lui dans les régions 
imaginaires entre les deux ailes de Pégasus. 11 avait ap- 
pris par leurs propos que son épousée au pot cassé s’é- 
tait réfugiée dans Notre-Dame, et il en était bien aise. 
Mais il n’avait pas même la tentation d’y aller voir. Il 
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songeait quelquefois à la petite chèvre, et c’était tout. 
Du reste, le jour il faisait des tours de force pour vivre, 
et la nuit il élucubrait un mémoire contre l’évêque de 
Paris, car il se souvenait d’avoir été inondé par les roues 
de ses moulins, et il lui en gardait rancune. Il s’occu- 
pait aussi de commenter le bel ouvrage de Baudry-le- 
Rouge, évêque de Noyon et de Tournay, de Cttpa Pe- 
trarum , ce qui lui avait donné un goût violent pour 
l’architecture, penchant qui avait remplacé dans son 
cœur sa passion pour l’hermétisme, dont il n’était d’ail- 
leurs qu’un corollaire naturel, puisqu’il y a un lien in- 
time entre l’hermétique et la maçonnerie. Gringoire 
avait passé de l’amour d’une idée à l’amour de la forme 
de cette idée. 

Un jour, il s’était arrêté près de Saint-Germain 
l’Auxerrois, à l’angle d’un logis qu’on appelait le For- 
C Évêque , lequel faisait face à un autre qu’on appelait le 
Fnr-le-Roi. Il y avait à ce For-l’Evèque une charmante 
chapelle du quatorzième siècle dont le chevet donnait sur 
la rue. Gringoire en examinait dévotement les sculptures 
extérieures. Il était dans un de ces moments de jouis- 
sance égoïste, exclusive, suprême, où l’artiste ne voit 
dans le monde que l’art et voit le monde dans l’art. Tout 
à coup, il sent une main se poser gravement sur son 
épaule. Il se retourne. C’était son ancien ami, son ancien 
maître, monsieur l’archidiacre. 

11 resta stupéfait. Il y avait longtemps qu’il n’avait vu 
l’archidiacre, et Dom Claude était un de ces hommes 
solennels et passionnés dont la rencontre dérange tou- 
jours l’équilibre d’un philosophe sceptique. 

L'archidiacre garda quelques instants un silence pen- 
dant lequel Gringoire eut le loisir de l’observer. Il 
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trouva dom Claude bien changé : pâle comme un matin 
d’hiver, les yeux caves, les cheveux presque blancs. Ce 
fut le prêtre qui rompit enfin le silence en disant, d’un 
ton tranquille, mais glacial : 

« Comment vous portez-vous, maître Pierre? 

— Ma santé? répondit Gringoire. Eli ! eh ! on en peut 
dire ceci et cela. Toutefois l’ensemble est bon. Je ne 
prends trop de rien. Vous savez, maître, le secret de 
se bien porter, selon Hippocrates, id est : cibi , pot us , 
snnwi , venus , oinnia moderato sint. 

— Vous n’avez donc aucun souci, maître Pierre ? re- 
prit l’archidiacre en regardant fixement Gringoire. 

— Ma foi ! non. 

— Et que faites-vous maintenant? 

— Vous le voyez, mon maître. J’examine la coupe 
de ces pierres, et la façon dont est fouillé ce bas- 
relief. » 

I.e prêtre se mit à sourire, de ce sourire amer qui ne 
relève qu'une des extrémités de la bouche. 

« Et cela vous amuse ? 

— C’est le paradis ! » s’écria Gringoire. Et se penchant 
sur les sculptures avec la mine éblouie d’un démonstra- 
teur de phénomènes vivants : « Est-ce donc que vous ne 
trouvez pas, par exemple, cette métamorphose de basse- 
taille exécutée avec beaucoup d’adresse, de mignardise 
et de patience? Regardez cette colonnette. Autour de 
quel chapiteau avez-vous vu feuilles plus tendres et mieux 
caressées du ciseau ? Voici trois rondes-bosses de Jean 
Maillevin. Ce ne sont pas les plus belles œuvres de ce 
grand génie. Néanmoins, la naïveté, la douceur des 
visages, la gaieté des attitudes et des draperies, et cet 
agrément inexplicable qui se mêle dons tous les défauts, 
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rendent les figurines bien égayées et bien délicates, 
peut-être même trop. Vons trouvez que ce n’est pas di- 
vertissant? 

— Si fait ! dit le prêtre. 

— Et si vous voyiez l'intérieur de la chapelle ! reprit 
le poète avec son enthousiasme bavard. Partout des 
sculptures. C’est touffu comme un cœur de chou ! L’ab- 
side est d’une façon fort dévote et si particulière que je 
n’ai rien vu de même ailleurs ! » 

Dom Claude l’interrompit : 

« Vous êtes donc heureux? » 

Oringoire répondit avec feu : 

k En honneur, oui ! J’ai d’abord aimé des femmes, 
puis des bêtes. Maintenant j’aime des pierres. C’ést tout 
aussi amusant que les bêtes et les femmes, et c’est moins 
perfide. » 

Le prêtre mit sa main sur son front. C’était son geste 
habituel. 

« En vérité? 

— Tenez! dit Gringoire, on a des jouissances. » Il 
prit le bras du prêtre qui se laissait aller, et le fit entrer 
sous la tourelle de l’escalier du For-l’Evèque. « Voilà un 
escalier ! chaque fois que je le vois, je suis heureux. 
C’est le degré de la manière la plus simple et la plus 
rare de Paris. Toutes les marches sont par-dessous dé- 
lardées. Sa beauté et sa simplicité consistent dans les 
girons de l’une et de l’autre, portant un pied ou envi- 
ron, qui sont entrelacés, enclavés, emboîtés, enchaînés, 
enchâssés, entretaillés l'un dans l’autre, et s’entremor- 
dent d’une façon vraiment ferme et gentille. 

— Et vous ne désirez rien ? 

— Non. 
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— Et vous ne regrettez rien ? 

— Ni regret ni désir. J’ai arrangé ma vie. 

— Ce qu’arrangent les hommes, dit Claude, les choses 
le dérangent. 

— Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Grin- 
goire, et je tiens tout en équilibre. 

— Et comment la gagnez-vous, votre vie ? 

— Je fais encore çà et là des épopées et des tragédies; 
mais ce qui me rapporte le plus, c’est l’industrie que 
vous me connaissez, mon maître : porter des pyramides 
de chaises sur mes dents. 

— Le hiétier est grossier pour un philosophe. 

— C’est encore de l’équilibre, dit Gringoire. Quand 
on a une pensée, on la retrouve en tout. 

— Je le sais, » répondit l’archidiacre. 

Après un silence, le prêtre reprit : 

« Vous êtes néanmoins assez misérable. 

— Misérable, oui; malheureux, non, » 

En ce moment un bruit de chevaux se lit entendre, et 
nos deux interlocuteurs virent défiler au bout de la rue 
une compagnie des archers de l’ordonnance du roi , les 
lances hautes, l’officier en tète. La cavalcade était bril- 
lante et résonnait sur le pavé. 

« Comme vous regardez cet officier! dit Gringoire à 
l'archidiacre. 

— C’est que je crois le reconnaître. 

— Comment le nommez-vous? 

— Je crois, dit Claude, qu’il s’appelle Phœhus de 
Chàteaupers. 

— Phrebus ! un nom de curiosité ! Il y a aussi Phœ- 
bus, comte de Foix. J’ai souvenir d’avoir connu une 
fille qui ne jurait que par Phœhus. 
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— Venez-vous-en, dit le prêtre. J’ai quelque chose à 
vous dire. » 

Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation 
perçait sous l’enveloppe glaciale de l’archidiacre. Il se 
mit à marcher. Gringoire le suivait, habitué à lui obéir, 
comme tout ce qui avait approché une fois cet homme 
plein d’ascendant. Ils arrivèrent en silence jusqu’à la 
rue des Bernardins, qui était assez déserte. Doni Claude 
s’y arrêta. 

a Qu’avez-vous à me dire, mon maître? lui demanda 
Gringoire. 

— Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit l’archi- 
diacre d’un air de profonde réflexion, que l’habit de ces 
cavaliers que nous venons de voir est plus beau que le 
vôtre et que le mien ? » 

Gringoire hocha la tête. 

« Ma foi ! j’aime mieux ma gonelle jaune et rouge que 
ces écailles de fer et d’acier. Beau plaisir, de faire en 
marchant le même bruit que le quai de la Ferraille par 
un tremblement de terre ! 

— Donc, Gringoire, vous n’avez jamais porté envie à 
ces beaux lils en hoquetons de guerre? 

— Envie de quoi, monsieur l’archidiacre? de leur 
force, de leur armure, de leur discipline? Mieux valent 
la philosophie et l'indépendance en guenilles. J’aime 
mieux être tête de mouche que queue de lion. 

— Cela est singulier, dit le prêtre rêveur. Une belle 
livrée est pourtant belle. » 

Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller ad- 
mirer le porche d’une maison voisine. Il revint en frap- 
pant des mains. 

« Si vous étiez moins occupé des beaux habits des 
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gens de guerre, monsieur l’archidiacre, je vous prierais 
d’aller voircette porte. Je l’ai toujours dit, la maison du 
sieur Aubry a une entrée la plus superbe du monde. 

— Pierre Gringoire, dit l’archidiacre, qu’avez-vous 
*ait de cette petite danseuse égyptienne? 

— La Esmeralda ? Vous changez bien brusquement de 
conversation. 

— N’était-elle pas votre femme ? 

— Oui, au moyen d'une cruche cassée. Nous en 
avions pour quatre ans.... A propos, ajouta Gringoire 
en regardant l’archidiacre d’un air à demi goguenard, 
vous y pensez donc toujours ? 

— Et vous, vous n’y pensez plus ? 

— Peu.... J’ai tant de choses !... Mon Dieu, que la 
petite chèvre était jolie ! 

— Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé 
la vie ? 

— C’est, pardieu, vrai. 

— Eh bien! qu’est-elle devenue? qu'en avez-vous 
fait ? 

— Je ne vous dirai pas. Je crois qu’ils l’ont pendue. 

— Vous croyez? 

— Je ne suis pas sûr. Quand j’ai vu qu’ils voulaient 
pendre les gens, je me suis retiré du jeu. 

— C’est là tout ce que vous en savez ? 

— Attendez donc. On m’a dit qu’elle s’était réfugiée 
dans Notre-Dame et qu’elle y était en sûreté, et j’en suis 
ravi, et je n’ai pu découvrir si la chèvre s’était sauvée 
avec elle, et c’est tout ce que j’en sais. 

— Je vais vous en apprendre davantage, cria dom 
Claude; et sa voix, jusqu’alors basse, lente et presque 
sourde, était devenue tonnante. Elle est en effet réfugiée 
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dans Notre-Dame. Mais dans trois jours la justice l'\ 
reprendra, et clic sera pendue en Grève. Il y a arrêt du 
parlement. 

— Voilà tjui est fâcheux, » dit Gringoire. 

Le prêtre, en un clin d’œil, était redévenu froid et 
calme. 

« Et qui diable, reprit le poète, s’est donc amusé à 
solliciter un arrêt de réintégration ? Est-ce qu’on ne pou- 
vait pas laisser le parlement tranquille ? Qu’est-ce que 
cela fait qu’une pauvre fille s’abrite sous les arcs-bou- 
tants de Notre-Dame, à côté des nids d’hirondelles? 

— Il y a des satans dans le monde, répondit l’archi- 
diacre. 

— Cela est diablement mal emmanché, » observa 
Gringoire. 

L’archidiacre reprit après un silence : 

« Donc elle vous a sauvé la vie ? 

— Chez mes bons amis les truandriers. Un peu plus, 
un peu moins, j’étais pendu. Ils en seraient fâchés au- 
jourd'hui. 

— Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle ? 

— Je ne demande pas mieux, dom Claude ; mais 

si je vais m'entortiller une vilaine affaire autour du 
corps ! 

— Qu’importe? 

— Bah ! qu’importe? Vous êtes bon, Vous, mon 
maître ! J’ai deux grands ouvrages commencés. >• 

Le prêtre se frappa le front. Malgré le calme qu’il 
affectait, de temps en temps un geste violent révélait ses 
convulsions intérieures. 

« Comment la sauver ? » 

Gringoire lui dit : 
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« Mon maître, je vous répondrai : H jnidelt, ce qui 
veut dire en turc : Dieu est notre espérance. 

— Comment la sauver? » répéta Claude rêveur, 

Gringoire à son tour se frappa le front. 

c Écoute/., mon maître, j’ai de l'imagination, je vais 
vous trouver des expédients. Si on demandait la grâce 
au roi 

— A Louis XI ! une grâce ! 

— Pourquoi pas ? 

— Va prendre son os au tigre ! » 

Gringoire se mit à chercher de nouvelles solutions. 

« Eh bien! tenez.!.... Voulez-vous que j'adresse aux 
matrones une requête avec déclaration que la fille est 
enceinte ? » 

Cela fit étinceler la creuse prunelle du prêtre. 

« Enceinte ! drôle ! est-ce que tu en sais quelque chose?» 

Gringoire fut effrayé de son air. Il se hâta de dire. 

« Oh ! non pas moi ! Notre mariage était un vrai f<>- 
rismaritagiu/n. Je suis resté dehors. Mais enfin on ob- 
tiendrait un sursis. 

— Folie! infamie! lais-toi ! 

— Vous avez tort de vous fâcher, grommela Grin- 
goire. On obtient un sursis: cela ne fait de mal à per- 
sonne, et cela fait gagner quarante deniers parisis aux 
matrones, qui sont de pauvres femmes. » 

Le prêtre ne l’écoutait pas. 

« Il faut pourtant qu’elle sorte de là! murmura-t-il. 
L’arrêt est exécutoire sous trois jours! D’ailleurs, il 
n’y aurait pas d’arrêt;... ce Quasimodo! Les femmes ont 
des goûts bien dépravés! » Il haussa lu voix « : Maître 
Pierre, j’y ai bien réfléchi ; il n’v a qu’un moyen de salut 
pour elle. 
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— Lequel ? moi, je n’en vois plus. 

— Ecoutez, maître Pierre, souvenez-vous que vous 
lui devez la vie. Je vais vous dire franchement mon 
idée. L’église est guettée jour et nuit; on n’en laisse 
sortir que ceux qu’on y a vus entrer. Vous pourrez 
donc entrer. Vous viendrez. Je vous introduirai près 
d’elle. Vous changerez d’habits avec elle. Elle prendra 
votre pourpoint; vous prendrez sa jupe. 

— Cela va bien jusqu’à présent, observa le philo- 
sophe. Et puis ? 

— Et puis ? Elle sortira avec vos habits ; vous reste- 
rez avec les siens. On vous pendra peut-être ; mais elle 
sera sauvée. » 

Gringoire se gratta l’oreille avec un air très-sérieux. 

« Tiens ! dit-il, voilà une idée qui ne me serait jamais 
venue toute seule. » 

A la proposition inattendue de dom Claude, la ligure 
ouverte et bénigne du poète s’était brusquement rem- 
brunie comme un riant paysage d’Italie quand il survient 
un coup de vent malencontreux qui écrase un nuage 
sur le soleil. 

« Hé bien 1 Gringoire, que dites-vous du moyen ? 

— Je dis, mon maître, qu’on ne me pendra pas peut- 
être, mais qu’on me pendra indubitablement. 

— Cela ne nous regarde pas. 

— La peste ! dit Gringoire. 

— Elle vous a sauvé la vie. C’est une dette que vous 
payez. 

— Il y en a bien d’autres que je ne paye pas ! 

— Maître Pierre, il le faut absolument. » 

L’archidiacre parlait avec empire. 

« Écoulez, dom Claude, répondit le poète tout con- 
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sterne. Vous tenez à cette idée, et vous avez tort. Je ne 
vois pas pourquoi je me ferais pendre à la place d’un autre. 

— Qu’avez-vous donc tant qui vous attache à la vie ? 

— Ali ! mille raisons. 

— Lesquelles, s’il vous plaît ? 

— Lesquelles? L’air, le ciel, le matin, le soir, le clair 
de lune, mes bons amis les truands, nos gorges-chaudes 
avec les vilotières, les belles architectures de Paris à 
étudier, trois gros livres à faire, dont un contre l’évêque 
et ses moulins ; que sais-je, moi? Anaxagoras disait qu'il 
était au monde pour admirer le soleil. Et puis, j’ai le 
bonheur de passer toutes mes journées, du matin au 
soir, avec un homme de génie, qui est moi, et c’est fort 
agréable. 

— Tête à faire un grelot! grommela l’archidiacre..., 
Eh ! parle, cette vie que tu te fais si charmante, qui te 
l’a conservée? A qui dois-tu de respirer cet air, de voir 
ce ciel, et de pouvoir encore amuser ton esprit d’alouette 
de billevesées et de folies! Sans elle, où serais-tu? Tu 
veux donc qu’elle meure, elle par qui tu es vivant? 
qu’elle meure, cette créature, belle, douce, adorable, 
nécessaire à la lumière du monde, plus divine que Dieu ; 
tandis que toi, demi-sage et demi-fou, vaine ébauche de 
quelque chose, espèce de végétal qui crois marcher et 
qui crois penser, tu continueras à vivre avec la vie que 
tu lui as volée, aussi inutile qu’une chandelle en plein 
midi? Allons, un peu de pitié, Gringoire; sois généreux 
à ton tour ; c’est elle qui a commencé. » 

Le prêtre était véhément. Gringoire l’écouta d’abord 
avec un air indéterminé, puis il s’attendrit, et Unit par 
faire une grimace tragique qui fit ressembler sa blême 
ligure à celle d’un nouveau-né qui a la colique. 

ii — 16 
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« Vous ôtes pathétique! dit-il en essuyant une larme. 
Hé bjen! j’y réfléchirai.... C’est une d rôde d’idée que 
vous avez eue là.... Après tout, poursuivit-il après un 
silence, qui sait! peut-être ne me pendront-ils pas. N’é- 
pouse pas toujours qui fiance. Quand ils me trouveront 
dans cette logette, si grotesquement affublé, en jupe et 
en coiffe, peut-être éclateront-ils de rire.... Et puis, 
s’ils me pendent, eh bien ! la corde, c’est une mort comme 
une autre, ou, pour mieux dire, ce n’est pas une mort 
comme une autre. C’est une mort digne du sage qui a 
oscillé toute sa vie, une mort qui n’est ni chair ni pois- 
son, comme l’esprit du véritable sceptique, une mort 
tout empreinte de pyrrhonisme et d’hésitation, qui tient 
le milieu entre le ciel et la terre, qui vous laisse en sus- 
pens. C’est ^une mort de philosophe, et j’y étais prédes- 
tiné peut-être. 11 est magnifique de mourir comme ou a 
vécu. » 

Le prêtre l’interrompit : <t Est-ce convenu ? 

— Qu’est-ce que la mort, à tout prendre ? poursuivit 
Gringoire avec exaltation. Un mauvais moment, un 
péage, le passage de peu de chose à rien. Quelqu’un 
ayant démandé à Cercidas, Mégalopolitain, s’il mourrait 
volontiers : « Pourquoi non ? répondit-il ; car après ma 
« mort je verrai ces grands hommes, Pythagoras entre 
« les philosophes, Hecatæus entre les historiens, Un- 
ie mère entre les poètes, Olympe entre les musiciens. » 
L’archidiacre lui présenta la main. « Donc c’est dit? 
vous viendrez demain. » 

Ce geste ramena Gringoire au positif. 

« Ah! ma foi, non! dit-il du ton d’un homme qui 
se réveille. Être pendu ? c’est trop absurde. Je ne 
veux pas. 


Digitlzed by Google 

—5 — ' I ■"—■in 


GRINGOIRE, ETC. 243 

— Adieu alors ! » Et l’archidiacre ajouta entre ses 
dents : « Je te retrouverai ! 

— Je neveux pas quece diable d’homme me retrouve, » 
pensa Gringoire; et il courut après dont Claude. « Te- 
nez, monsieur l’archidiacre, pas d’humeur entre vieux 
amis ! Vous vous intéressez à cette fille, à ma femme, 
veux-je dire, c’est bien. Vous avez imaginé un strata- 
gème pour la faire sortir sauve de Notre-Dame, mais 
votre moyen est extrêmement désagréable pour moi, 
Gringoire.... Si j’en avais un autre, moi!... Je vous pré- 
viens qu’il vient de me survenir à l’instant une inspi- 
ration très-lumineuse.... Si j’avais une idée ex pédiente 
pour la tirer du mauvais pas sans compromettre mon cou 
avec le moindre nœud coulant ? qu’est-ce que vous di- 
riez? cela ne vous suffirait-il point? Est-il absolument 
nécessaire que je sois pendu pour que vous soyez con- 
tent? » 

Le prêtre arrachait d’impatience les boutons de sa sou- 
tane. « Ruisseau de paroles!... Quel est ton moyen ? 

— Oui, reprit Gringoire se parlant à lui-même et tou- 

chant son nez avec son index en signe de méditation.... 
c’est cela !... Les truands sont de braves fils.... La tribu 
d’Égypte l’aime!... Us se lèveront au premier mot !... 
Rien de plus facile!... Un coup de main.... A la faveur 
du désordre, on l’enlèvera aisément!... dès demain 
soir Us ne demanderont pas mieux. 

— Le moyen ! parle! » dit le prêtre en le secouant. 

Gringoire se tourna majestueusement vers lui : « Lais- 
sez-moi donc! vous voyez bien que je compose. » U ré- 
fléchit encore quelques instants, puis il se mit à battre 
des mains à sa pensée en criant : « Admirable ! réussite 
sûre ! 
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— Le moyen! » reprit Claude en colère. 

Gringoire était radieux. 

« Venez, que je vous dise cela tout bas. C’est une 
contre-mine vraiment gaillarde et qui nous tire tous 
d’affaire. Pardieu ! il faut convenir que je ne suis pas 
un imbécile ! » 

Il s’interrompit : 

« Ah çà ! la petite chèvre est-elle avec la fdle ? 

— Oui. Que le diable t’emporte ! 

— C’est qu’ils l’auraient pendue aussi, n’est-ce pas ? 

— Qu’est-ce que cela me fait ? 

Oui, ils l’auraient pendue. Ils ont bien pendu une 

truie le mois passé. Le bourrel aime cela ; il mange la 
bête après. Pendre ma jolie Djali ! Pauvre petit agneau ! 

— Malédiction! s’écria dom Claude. Le bourreau, 
c’est toi. Quel moyen de salut as-tu donc trouvé, drôle? 
faudra-t-il t’accoucher ton idée avec le forceps? 

— Tout beau, maître ! voici. » 

Gringoire se pencha à l’oreille de l’archidiacre, et lui 
parla très-bas, en jetant un regard inquiet d’un bout à 
l’autre de la rue, où il ne passait pourtant personne. 
Quand il eut fini, dom Claude lui prit la main et lui dit 
froidement: « C’est bon. A demain. 

— A demain, répéta Gringoire. » Et tandis que l’ar- 
chidiacre s’éloignait d’un côté, il s’en alla de l’autre en 
se disant à demi-voix : * Voilà une fière affaire, mon- 
sieur Pierre Gringoire. j’importe; il n’est pas dit, parce 
qu’on est petit, qu’on s’effrayera d’une grande entre- 
prise. Biton porta un grand taureau sur ses épaules ; les 
hochequeues, les fauvettes et les traquets traversent 
l’océan. » 
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L’archidiacre, en rentrant au cloître, trouva à la porte 
de sa cellule son frère Jehan du Moulin qui l'attendait 
et qui avait charmé les ennuis de l’attente en dessinant 
avec un charbon sur le mur un profil de son frère aîné, 
enrichi d’un nez démesuré. 

Dom Claude regarda à peine son frère; il avait d’autres 
songes. Ce joyeux visage de vaurien, dont le rayonne- 
ment avait tant de fois rasséréné la sombre physionomie 
du prêtre, était maintenant impuissant à fondre la brume 
qui s’épaississait chaque jour davantage sur cette finie 
corrompue, méphitique et stagnante. 

« Mon frère, dit timidement Jehan, je viens vous 
voir. » 

L’archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui : 
« Après? 

— Mon frère, reprit l’hypocrite, vous êtes si bon pour 
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moi, et vous me donnez de si bons conseils que je re- 
viens toujours à vous. 

— Ensuite? 

— Hélas! mon frère, c’est que vous aviez bien raison 
quand vous me disiez : « Jehan! Jehan! cessât doc tor uni 
« doctrina , discipulorum disciplina. Jehan, soyez sage, 
« Jehan soyez docte. Jehan, ne pernoctez pas hors le 
« collège sans occasion légitime et congé du maître. Ne 
« battez pas les Picards : noli, Johannes , verbe rare Picar- 
« dos. Ne pourrissez pas comme un âne illettré, r/uasi asi- 
« nus illiteratus , sur le leurre de l’école. Jehan laissez- 
« vous punir à la discrétion du maître. Jehan, allez tous 
« les soirs à la chapelle, et chantez-y une antienne avec 
« verset et oraison à madame la glorieuse vierge Ma- 
« rie. » Hélas ! que c’étaient là de très-excellents avis ! 

— Et puis? 

— Mon frère, vous voyez un coupable, un criminel, 
un misérable, un libertin, un homme énorme! Mon cher 
frère, Jehan a fait de vos conseils paille et fumier à fou- 
ler aux pieds. J’en suis bien châtié, et le bon Dieu est 
extraordinairement juste. Tant que j’ai eu de l’argent 
j’ai fait ripaille, folie et vie joyeuse. Oh! que la dé- 
bauche, si charmante de face, est laide et rechignée par 
derrière! Maintenant je n’ai plus un blanc; j’ai vendu ma 
nappe, ma chemise et ma touaille ; plus de joyeuse vie ! 
la belle chandelle est éteinte, et je n’ai plus que la vi- 
laine mèche de suif qui me fume dans le nez. Les filles 
se moquent de moi. Je bois de l’eau. Je suis bourrelé de 
remords et de créanciers. 

— Le reste ? dit l’archidiacre. 

— Hélas! très-cher frère, je voudrais bien me ranger 
à une meilleure vie. Je viens à vous, plein de contrition. 
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Je suis pénitent. Je me confesse. Je me frappe la poi- 
trine à grands coups .de poing. Vous avez bien rai- 
son de vouloir que je devienne un jour licencié et 
sous-moniteur du collège de Torclii. Voici que je me 
sens à présent une vocation magnifique pour cet état. 
Mais je n’ai plus d’encre, il faut que j’en rachète; je 
n’ai plus de plumes, il faut que j’en rachète; je n’ai 
plus de papier, je n’ai plus de livres, il faut que j’en 
rachète. J’ai grand besoin pour cela d’un peu de finance, 
et je viens à vous, mon frère, le cœur plein de contrition. 

— Est-ce tout? 

— Oui, dit l’écolier. Un peu d’argent. 

— Je n’en ai pas. » 

L’écolier dit alors d’un air grave et résolu în même 
temps : 

« Eh bien ! mon frère, je suis fftché d’avoir à vous 
dire qu’on me fait, d’autre part, de très-belles offres et 
propositions. Vous ne voulez pas me donner d’argent?. .. 
Non !... En ce cas, je vais me faire truand. » 

En prononçant ce mot monstrueux, il prit une 
mine d’Ajax s’attendant à voir tomber la foudre sur 
sa tête. 

L’archidiacre lui dit froidement : 

« Faites-vous truand. » 

Jehan le salua profondément et redescendit l’escalier 
du cloître en sifflant. 

Au moment où il passait dans la cour du cloître, sous 
la féDètre de la cellule de son frère, il entendit cette fe- 
nêtre s’ouvrir, leva le nez et vit passer par l'ouverture 
la tète sévère de l’archidiacre. 

« Va-t’en au diable ! disait dom Claude ; voici le der- 
nier argent que tu auras de moi. » 
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En même temps, le prêtre jeta à Jehan une bourse qui 
lit à l’écolier une grosse bosse au front , et dont Jehan 
s’en alla à la fois fâché et content, comme un chien 
qu’on lapiderait avec des os à moelle. 
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VIVE LA JOIE! 


Le lecteur n’a peut-être pas oublié qu’une partie de la 
cour des Miracles était enclose par l’ancien mur d’en- 
ceinte de la ville, dont bon nombre de tours commen- 
çaient, dès cette époque, à tomber en ruine. L’une de 
ces tours avait été convertie en lieu de plaisir par les 
truands. Il y avait cabaret dans la salle basse, et le reste 
dans les étages supérieurs. Cette tour était le point le 
plus vivant et par conséquent le plus hideux de la truan- 
derie. C’était une sorte de ruche monstrueuse qui y 
bourdonnait nuit et jour. La nuit, quand tout le surplus 
de la gueuserie dormait, quand il n’y avait plus une fe- 
nêtre allumée sur les façades terreuses de la place, 
quand on n’entendait plus sortir un cri de ces innom- 
brables maisonnées, dS^Zes fourmilières de voleurs, de 
filles et d’enfants volés ou bâtards, on reconnaissait tou- 
jours la joyeuse tour au bruit qu’elle faisait, à la lu- 
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mière écallate qui, rayonnant à la fois aux soupiraux, 
aux fenêtres, aux fissures des murs lézardés, s’échappait 
pour ainsi dire de tous ses pores. 

La cave était donc le cabaret. On y descendait par une 
porte basse et par un escalier aussi roide qu’un alexan- 
drin classique. Sur la porte, il y avait en guise d’ensei- 
gne un merveilleux barbouillage représentant des sols 
neufs et des poulets tués, avec ce calembour au dessous: 
Aux sonneur. s pour les trépassés . 

Un soir, au moment où le couvre-feu sonnait à tous 
les beffrois de Paris, les sergents du guet, s'il leur eût été 
donné d’entrer dans la redoutable cour des Miracles, 
auraient pu remarquer qu’il se faisait dans la taverne 
îles truands plus de tumulte encore qu’à l’ordinaire, 
qu’on y buvait plus et qu’on y jurait mieux. Au dehors, 
il y avait dans la place force groupes qui s’entretenaient 
à voix basse, comme lorsqu’il se trame un grand des- 
sein, et cà et là un drôle accroupi qui aiguisait une mé- 
cbante lame de fer sur un pavé. 

Cependant dans la taverne même, Je vin et le jeu 
étaient une si puissante diversion aux idées qui occu- 
paient ce soir-là la truanderie, qu’il eût été dillicile de 
deviner aux propos des buveurs de quoi il s’agissait. 
Seulement ils avaient l’air plus gai que de coutume, et 
on leur voyait à tous reluire quelque arme entre les 
jambes, une serpe, une cognée, un gros estramaçon ou 
Je crocd’une vieille hacquebute. 

La salle, de forme ronde, était très-vaste; mais les 
tables étaient si pressées et les buveurs si nombreux, 
que tout ce que contenait la taverne, hommes, femmes, 
bancs, cruches à bière, ce qui buvait, ce qui dormait, 
ce qui jouait, les bien portants, les éclopés, semblaient 
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entassés pèle— mêle avec autant d’ordre et d’harmonie 
qu’un tas d’écailles d’huîtres. Il y avait quelques suifs 
allumés sur les tables ; mais le véritable luminaire de la 
taverne, ce qui remplissait dans le cabaret le rôje du 
lustre dans une salle d’opéra, c’était le feu. Cette cave 
était si humide qu’on n'y laissait jamais éteindre la che- 
minée, même en plein été; une cheminée immense à 
manteau scu Iplé, tout hérissée de lourds chenets de 1er 
et d’appareils de cuisine, avec un de ces gros feux mêlés 
de bois et de tourbe qui, la nuit, dans les rues de vil- 
lage, font saillir si rouge sur les murs d’en face le spec- 
tre des fenêtres de forge. Un grand chien, gravement 
assis dans la cendre, tournait devant la braise une bro- 
che chargée de viandes. 

Quelle que fut la confusion, après le premier coup 
d’œil, on pouvait distinguer dans cette multitude trois 
groupes principaux, qui se pressaient autour de trois 
personnages que le lecteur connaît déjà. L’un de ces per- 
sonnages, bizarrement accoutré de maint oripeau orien- 
tal, était Mathias Ilungadi Spicali, duc d’Égypte et de 
Bohème. Le maraud était assis sur une table, les jambes 
croisées, le doigt en l’air, et faisait d’une voix haute 
distribution de sa science en magie blanche et noire à 
mainte face béante qui l’entourait. Une autre cohue s’é- 
paississait autour de notre ancien ami, le vaillant roi de 
Thunes, armé jusqu’aux deuts, Glopiu Trouillelou, d’un 
air très-sérieux et à voix basse, réglait le pillage d’une 
énorme futaille pleine d’armes, largement défoncée de- 
vant lui, d’où se dégorgeaient en foule, haches, épées, 
bassinets, cottes de mailles, platers, fers de lance et 
d’archegayes, ’sagettes et viretons, comme pommes et 
raisins d’une corne d’abondance. Chacun prenait au las. 
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qui le morion, qui l’estoe, qui la miséricorde à poignée 
en croix. Les enfants eux-mêmes s’armaient, et il y 
avait jusqu’à des culs-de-jatte qui, bardés et cuirassés, 
passaient entre les jambes des buveurs comme de gros 
scarabées. 

Enfin un troisième auditoire, le plus bruyant, le plus 
jovial et le plus nombreux, encombrait les bancs et les 
tables au milieu desquels pérorait et jurait une voix en 
flûte qui s’échappait de dessous une pesante armure, 
complète du casque aux éperons. L’individu qui s’était 
ainsi vissé une panoplie sur le corps disparaissait telle- 
ment sous l’habit de guerre qu’on ne voyait plus de sa 
personne qu’un nez effronté, rouge, retroussé, une bou- 
cle de cheveux blonds, une bouche rose et des yeux 
hardis. Il avait la ceinture pleine de dagues et de poi- 
gnards, une grande épée au flanc, une arbalète rouillée 
à sa gauche, et un vaste broc de vin devant lui, sans 
compter à sa droite une épaisse fille débraillée. Toutes 
les bouches alentour de lui riaient , sacraient et bu- 
vaient. 

Qu’on ajoute vingt groupes secondaires, les filles et 
les garçons de service courant avec des brocs entête, les 
joueurs accroupis sur les billes, sur les mereiles, sur les 
dés, sur les vachettes, sur le jeu passionné du tringlet, 
les querelles dans un coin, les baisers dans l’autre, et 
l’on aura quelque idée de cet ensemble, sur lequel va- 
cillait la clarté d’un grand feu flambant, qui faisait dan- 
ser sur les murs du cabaret mille ombres démesurées et 
grotesques. 

Quant au bruit, c’était l’intérieur d’une cloche cil 
grande volée. 

La lèchefrite ou pétillait une pluie de graisse, emplis- 
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sait de son glapissement continu les intervalles de ces 
mille dialogues, qui se croisaient d’un bout à l’autre de 
la salle. 

Il avaity parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur 
le banc intérieur de la cheminée, un philosophe qui 
méditait, les pieds dans la cendre et l'oeil sur les tisons. 
C’était Pierre Gringoire. 

« Allons, vite ! dépêchons, armez-vous ! on se met en 
marche dans une heure ! » disait Clopin Trouillefou uses 
argotiers. 

Une fille fredonnait : 

Bonsoir, mon père et ma mère, 

Les derniers couvrent le feu. 

Deux joueurs de caries se disputaient. 

« Valet? criait le plus empourpré des deux, en mon- 
trant le poing à l’autre; je vais te marquer au trèfle. Tu 
pourras remplacer Mistigri dans le jeu de cartes île 
monseigneur le roi. 

— Ouf ! hurlait un Normand, reconnaissable à son ac- 
cent nasillard; on est ici tassé comme les saints de Cail- 
louville ! 

— Fils, disait à son auditoire le duc d’Égypte par- 
lant en fausset, les sorcières de France vont au sabbat 
sans balai, ni graisse, ni monture, seulement avec quel- 
ques paroles magiques. Les sorcières d’Italie ont tou- 
jours un bouc qui les attend à leur porte. Toutes sont 
tenues de sortir par la cheminée. » 

La voix du jeune drôle armé de pied en cap dominait 
le brouhaha. 

« Noël ! Noël ! criait-il, Mes premières armes aujour- 
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d’hni ! truand ! je suis truand, ventre de Christ! versez- 
moi à boire !... Mes amis, je m'appelle Jehan Frollo du 
Moulin, et je suis gentilhomme. Je suis d’avis que, si 
Dieu était gendarme, il se ferait pillard. Frères, nous 
allons faire une belle expédition. Nous sommes des vail- 
lants. Assiéger l’église, enfoncer les portes, en tirer la 
belle fille, la sauver des juges, la sauver des prêtres, dé- 
manteler le cloître, brûler l’évêque dans l’évêché, nous 
ferons cela en moins de temps qu’il n’en faut à un bourg- 
mestre pour manger une cuillerée de soupe. Notre cause 
est juste, nous pillerons Notre-Dame, et tout sera dit. 
Nous pendrons Quasimodo. Connaissez- vous Quasimodo, 
mesdamoiselles ? L’avez- vous vu s’essouffler sur le 
bourdon un jour de grande Pentecôte ? Corne-du-père ! 
c’est très-beau ! on dirait un diable à cheval sur une 
gueule.... Mes amis, écoutez-moi, je suis truand au fond 
du cœur, je suis argotier dans l’ânie, je suis né cagou. 
J’ai été très- riche, et j’ai mangé mon bien. Ma mère 
voulait me faire officier, mon père sous-diacre, ma tante 
conseiller aux enquêtes, ma grand’mère protonotaire du 
roi, ma grand’taute trésorier de robe courte; moi, je 
me suis fait truand. J’ai dit cela à mon père* qui m’a 
craché sa malédiction au visage, à ma mère qui s’est 
mise, la vieille dame, à pleurer et à baver ’ comme cette 
bûche sur ce chenet. Vive la joie! je suis un vrai Bicè- 
tre ! Tavernière, ma mie, d’atitre vin ! j’ai encore de 
quoi payer. Je ne veux plus de vin de Surêne. Il me 
chagrine le gosier. J’aimerais autant, corbœuf! me gar- 
gariser d’un panier! » 

Cependant la cohue applaudissait avec des éclats de 
rire; et voyant que le tumulte redoublait autour de lui, 
l’écolier s’écria : 
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« Oh! le beau bruit ! « Populi dëbacchantis populosa 
« debacchatio ! » Alors il sd mit à chanter, l’œil comme 
noyé dans l’extase, du ton d’un chanoine qui entonne 
vêpres: « Quæcantica! quæorgana ! qua? cantilenælqua» 
« inelodiæ hic sine line decantantur! Sonant melliflua 
« hymnorum organa, suavlsslma angelorum melodia, 
« cantica canticorum mira!... » Il S’interrompit : 

« Buvetière du diable, donne-moi à souper. » 

Il y eut un moment de quasi-silence pendant lequel 
s’éleva a son tour la voix aigre du duc d’Égypte, ensei- 
gnant ses bohéthiens : 

« La bèlettë s'appelle Aduine, le renard Pied-bleu ou 
le Coureur-des-Bois , le loup PÎKd-gris ou Pied-doré, 
l’Ours le Vieux où le Grand-père.... Le bonnet d’un 
gnome rend invisible, et fait voir les choses invisibles.... 
Tout crapaud qu’on baptise doit être vêtu de velours 
ronge ou noir, une sonnette au cou, une sonnette aux 
pieds. Le parrain tient la tête, la marraine le derrière. 
C’est le démon Sidragasum qui a le pouvoir de faire 
danser les filles toutes nues. 

— Par la messe! interrompit Jehan, je voudrais être 
le démon Sidragasum. » 

Cependant les truands continuaient de s’armer eu chu- 
chotant à l’autre bout du cabaret. 

« Cette pauvre Esmeralda! disait un bohémien ... 
C’est notre sœur..,. 11 faut la retirer de là. 

— Est -elle donc toujours à Notre-Dame? reprenait un 
marcandier à mine de juif. 

— Oui, pardieu ! 

— lié bien ! camarades, s’écriait le marcandier, à 
Notre-Dame ! D’autant mieux qu’il y a à la chapelle des 
saints Féréol et Ferrution deux statues, l’une de saint 
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Jean-Baptiste, l’autre de saint Antoine, toutes d'or, 
pesant ensemble dix-sept mares d’or et quinze esteilins, 
et les sous-pieds d’argent doré dix-sept marcs cinq 
onc.es. Je sais cela ; je suis orfèvre. » 

Ici on servit à Jehan son souper. Il s’écria, en s’éta- 
lant sur la gorge de la fille sa voisine : 

« Par saint Voult-de-Lucques, que le peuple appelle 
saint Goguelu, je suis parfaitement heureux. J'ai là 
devant moi un imbécile qui me regarde avec la mine 
glabre d’un archiduc. En voici un à ma gauche qui a les 
dents si longues qu’elles lui cachent le menton. Et puis 
je suis comme le maréchal de Gié au siège de Pontoise, 
j'ai ma droite appuyée à un mamelon.... Veutre-Mahon ! 
camarade! tu as l’air d’un marchand d’esteufs, et tu 
viens t’asseoir auprès de moi ! Je suis noble, l’ami. La 
marchandise est incompatible avec la noblesse. Va-t’en 
de là.... Holahée ! vous autres, ne vous battez pas! 
Comment, Baptiste Croque-Oison, toi qui as un si beau 
nez, tu vas le risquer contre les gros poings de ce bu- 
tor! Imbécile! Non cuiquam (latum ext habere nasuni 

Tu es vraiment divine, Jacqueline Rouge-Oreille! c’est 
dommage que tu n’aies pas de cheveux.... Holà! je m’ap- 
pelle .Tehan Frollo, et mon frère est archidiacre. Que le 
diable l’emporte ! tout ce que je vous dis est la vérité. 
En me faisant truand, j’ai renoncé dfe gaieté de cœur à 
la moitié d’une maison située dans le paradis, que mon 
frère m’avait promise. Dimidiam dvrnum in pvrndiso. 
Je cite le texte. J’ai un fief rue Tirechappe, et toutes 
les femmes sont amoureuses de moi, aussi vrai qu’il est 
vrai que saint Eloy était un excellent orfèvre, et que 
les cinq métiers de la bonne ville de Paris sont le> t<m- 
neurs, les mégissiers, les baudroyenrs, les boursiers et 
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les sueurs, et que saint Laurent a été brûlé avec des 
coquilles d’œufs. Je vous jure, camarades. 

Que je ne beuvrai de piment 
Devant un an, si je cy ment ! 

Ma charmante, il lait clair de lune; regarde donc 
là-bas, par le soupirail, comme le vent chiffonne les 
nuages ! Ainsi je fais ta gorgerette. ... Les filles! mou- 
chez les enfants et les chandelles.... Christ et Mahom! 
qu’est-ce que je mange-Ià, Jupiter? Ohé! la matrulle! 
les cheveux qu'on ne trouve pas sur la tête de tes ri- 
baudes, on les retrouve dans tes omelettes. La vieille! 
j’aime les omelettes chauves. Que le diable te fasse 
camue !... Belle hôtellerie de Belzébuth, où les ribaudes 
se peignent avec les fourchettes ! » 

Cela dit, il brisa son assiette sur le pavé et se mit à 
chanter à tue-tête : 

Et je n’ai, moi, 

Par la sang-Dieu ! 

Ni foi, ni loi, 

Ni feu, ni lieu, 

Ni roi. 

Ni Dieu ! 

Cependant Clopin Trouillefou avait fini sa distribution 
d’armes. Il s’approcha de Gringoire, qui paraissait 
plongé dans une profonde rêverie, les pieds sur un 
chenet. 

« L’ami Pierre, dit le roi de Thunes, à quoi diable 
penses-tu? » 

Gringoire se retourna vers lui avec un sourire mélan- 
colique. 

n — 17 
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« J’aime le feu, mon cher seigneur. Non par la raison 
triviale que le feu réchauffe nos pieds ou cuit notre 
soupe, mais parce qu’il a des étincelles. Quelquefois je 
passe des heures à regarder les étincelles. Je découvre 
mille choses dans ces étoiles qui saupoudrent le fond 
noir de l'âtre. Ces étoiles-là aussi sont des mondes. 

— Tonnerre si je te comprends! dit le truand. Sais-tu 
quelle heure il est. 

— Je ne sais pas, » répondit Gringoire. 

Clopin s’approcha alors du duc d’Égypte. 

« Camarade Mathias, le quart d’heure n’est pas bon. 
On dit le roi Louis onzième à Paris. 

— Raison de plus pour lui tirer notre sœur des grif- 
fes, répondit le vieux bohémien. 

— Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de Thu- 
nes. D’ailleurs nous ferons lestement. Pas de résistance 
à craindre dans l’église. Les chanoines sont des lièvres, 
et nous sommes en force. Les gens du parlement seront 
bien attrapés demain quand ils viendront la chercher ! 
Boyaux du pape! je ne veux pas qu’on pende la jolie 
fille! » 

Clopin sortit du cabaret. 

Pendant ce temps-là, Jehan s’écriait d’une voix en- 
rouée : 

« Je bois, je mange, je suis ivre, je suis Jupiter!... 
Eh ! Pierre-l’Assommeur, si tu me regardes encore 
comme cela, je vais t’épousseter le nez avec des chique- 
naudes. » , 

De son côté, Gringoire, arraché de ses méditations, 
s’était mis à considérer la scène fougueuse et criarde qui 
l’evironnait en murmurant entre ses dents: * Luxuriosa 
res vinum et tumultuosa ebrietas. Hélas! que j’ai bien 
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raison de ne pas boire, et que saint Benoit dit excel- 
lemment : Vimirn apostatare facit etiam .sapientes ! 

En ce moment Clopin rentra et cria d’une voix de 
tonnerre : « Minuit! » 

A ce mot, qui fit l’effet du boute-selle sur un régi- 
ment en balte, tous les truands, hommes, femmes, en- 
fants, se précipitèrent en foule hors de la taverne avec 
un grand bruit d’armes et de ferrailles. 

La lune s’était voilée. 

La cour des Miracles était tout à fait obscure. Il n’v 
avait pas une lumière. Elle était pourtant loin d’être dé- 
serte. On y distinguait une foule d’hommes et de fem- 
mes qui se parlaient bas. On les entendait bourdonner, 
et l’on voyait reluire toutes sortes d’armes dans les té- 
nèbres. Clopin monta sur une grosse pierre. 

« A vos rangs, l’Argot! cria-t-il. A vos rangs, l’É- 
gypte ! A vos rangs, Galilée! « 

Un mouvement se fit dans l’ombre. L’immense mul- 
titude parut se former en colonne. Après quelques mi- 
nutes, le roi de Thunes éleva encore la voix : 

« Maintenant, silence pour traverser Paris ! Le mot de 
passe est : 1 Petite flambe en baguenaud ! On n’allumera 
les torches qu’à Notre-Dame! En marche! » 

Dix minutes après, les cavaliers du guet s’enfuyaient 
épouvantés devant une longue procession d’hommes 
noirs et silencieux qui descendait vers le pont au 
Change, à travers les rues tortueuses qui percent en 
tous sens le massif quartier des halles. 

< 4 > 
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Cette même nuit, Quasimodo ne dormait pas. Il ve- 
nait de faire sa dernière ronde dans l’église. Il n’avait 
pas remarqué au moment où il en fermait les portes, 
que l’archidiacre était passé près de lui et avait témoi- 
gné quelque humeur en le voyant verrouiller et cade- 
nasser avec soin l’énorme armature de fer qui donnait à 
leurs larges battants la solidité d’une muraille. Dom 
Claude avait l’air encore plus préoccupé qu’à l’ordi- 
naire. Du reste, depuis l’aventure nocturne de la cel- 
lule, il maltraitait constamment Quasimodo; mais il 
avait beau le rudoyer, le frapper même quelquefois, 
rien n’ébranlait la soumission, la patience, la résigna- 
tion dévouée du fidèle sonneur. De la part de l’archi- 
diacre il souffrait tout, injures, menaces, coups, sans 
murmurer un reproche, sans pousser une plainte. Tout 
au plus le suivait-il des veux avec inquiétude quand 
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dom Claude montait l’escalier de la tour; mais l’archi- 
diacre s’était de lui-même abstenu de reparaître aux 
yeux de l’Egyptienne. 

Cette nuit-là donc, Quasimodo, après avoir donné 
un coup d’œil à ses pauvres cloches si délaissées, à Jac- 
queline, à Marie, à Thibaut, était monté jusque sur le 
sommet de la tour septentrionale, et là, posant sur les 
plombs sa lanterne sourde bien fermée, il s’était mis à 
regarder Paris. La nuit, nous l’avons déjà dit, était fort 
obscure. Paris, qui n’était, pour ainsi dire, pas éclairé 
à cette époque, présentait à l’œil un amas confus de 
masses noires, coupé çà et là par la courbe blanchâtre 
de la Seine. Quasimodo n’y voyait plus de lumière qu’à 
une fenêtre d’un édifice éloigné, dont le vague et sombre 
profil se dessinait bien au-dessus des toits, du côté de 
la porte Saint-Antoine. Là aussi il y avait quelqu'un qui 
veillait. 

Tout en laissant flotter dans cet horizon de brume et 
de nuit son unique regard, le sonneur sentait au dedans 
de lui-même une inexprimable inquiétude. Depuis plu- 
sieurs jours il était sur ses gardes. Il voyait sans cesse 
rôder autour de l’église des hommes à mine sinistre qui 
ne quittaient pas des yeux l’asile de la jeune fille. Il son- 
geait qu’il se traînait peut-être quelque complot contre 
la malheureuse réfugiée. Il se figurait qu’il y avait une 
haine populaire sur elle comme il y en avait une sur lui, 
et qu’il se pourrait bien qu’il arrivât bientôt quelque 
chose. Aussi se tenait-il sur son clocher, aux aguets , 
rêvant dans .ton revoir, comme dit Rabelais, l’œil tour à 
tour sur la cellule et sur Paris, faisant sûre garde, comme 
un bon chien, avec mille défiances dans l’esprit. 

Tout à coup, tandis qu’il scrutait la grande ville de 
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cet œil que la nature, par une sorte de compensation, 
avait fait si perçant qu’il pouvait presque suppléer aux 
autres organes qui manquaient à Quasimodo, il lui pa- 
rut que la silhouette du quai de la Vieille-Pelleterie 
■avait quelque chose de singulier, qu'il y avait un mouve- 
ment sur ce point, que la ligne du parapet détachée en 
noir sur la blancheur de l’eau n’était pas droite et tran- 
quille, semblablement à celle des autres quais, mais 
qu’elle ondulait au regard comme les vagues d’un fleuve 
ou comme les tètes d’une foule en marche. 

Cela lui parut étrange. Il redoubla d’attention. Le 
mouvement semblait venir vers la Cité. Aucune lumière 
d’ailleurs. Il dura quelque temps sur le quai , puis il 
s’écoula peu à peu, comme si ce qui se passait entrait 
dans l’intérieur de l’ile; puis il cessa tout à fait, et la 
ligne du quai redevint droite et immobile. 

Au moment où Quasimodo s’épuisait en conjectures, 
il lui sembla que le mouvement reparaissait dans la rue 
du Parvis qui se prolonge dans la Cité perpendiculaire- 
ment à la façade de Notre-Dame. Enfin, si épaisse que 
lût l’obscurité, il vit une tête de colonne déboucher, par 
cette rue, et en un instant se répandre dans la place une 
foule dont on ne pouvait rien distinguer dans les té- 
nèbres, sinon que c’était une foule. 

Ce spectacle avait sa terreur. Il est probable que cette 
procession singulière, qui semblait si intéressée à se dé- 
rober sous une profonde obscurité, ne gardait pas un si- 
lence moins profond. Cependant un bruit quelconque 
devait s’en échapper, ne fût-ce qu'un piétinement. Mais 
ce bruit n’arrivait même pas à notre sourd, et cette 
grande multitude, dont il voyait à peine quelque chose, 
et dont il u’eutendait rien, s'agitant et marchant néan- 
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moins si près de lui, lui faisait l’effet d’une cohue de 
morts, muette, impalpable, perdue dans une fumée. Il 
lui semblait voir s’avancer vers lui un brouillard plein 
d'hommes, voir remuer des ombres dans l’ombre. 

Alors ses craintes lui revinrent, l’idée d’une tentative 
contre l’ Egyptienne se représenta à son esprit. Il sentit 
confusément qu’il approchait d’une situation violente. En 
ce moment critique, il tint conseil en lui-même avec un 
raisonnement meilleur et plus prompt qu’on ne l’eût at- 
tendu d'un cerveau si mal organisé. Devait-il éveiller 
l’Egyptienne ? la faire évader? Par où? les rues étaient 
investies, l’église était acculée à la rivière. Pas de ba- 
teau! pas d’issue >... Il n’y avait qu’un parti : se faire 
tuer au seuil de Notre-Dame, résister du moins jusqu’à 
ce qu’il vint un secours, s’il en devait venir, et ne pas 
troubler le sommeil de la Esmeralda. La malheureuse 
serait toujours réveillée assez tôt pour mourir. Cette ré- 
solution une fois arrêtée, il se mit à examiner V ennemi 
avec plus de tranquillité. 

La foule semblait grossir à chaque instant dans le par- 
vis. Seulement il présuma qu’elle ne devait faire que 
fort peu de bruit, puisque les fenêtres des rues et de la 
place restaient fermées. Tout à coup une lumière brilla, 
et en un instant sept ou huit torches allumées se prome- 
nèrent sur les tètes , en secouant dans l’ombre leurs 
touffes de flammes. Quasimodo vit alors distinctement 
moutonner dans le parvis un effrayant troupeau d’hommes 
et de femmes en haillons, armés de faux , de piques, de 
serpes, de pertuisanes dont les mille pointes étincelaient. 
Çà et là, des fourches noires faisaient des cornes à ces 
faces hideuses. Il se ressouvint vaguement de celte po- 
pulace, et crut reconnaître toutes les tètes qui l’avaient. 
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quelques mois auparavant, salué pape des. fous. Un 
homme, qui tenait une torche d’une main et une boullave 
de l’autre, monta sur une borne et parut haranguer. En 
même temps l’étrange armée fit quelques évolutions, 
comme si elle prenait poste autour de l’église. Quasi- 
modo ramassa sa lanterne et descendit sur la plate-forme 
d’entre les tours pour voir de plus près, et aviser aux 
moyens de défense. 

Clopin Trouillefon, arrivé devant le haut portail de 
Notre-Dame, avait en effet rangé sa troupe en bataille. 
Quoiqu’il ne s’attendît à aucune résistance, il voulait, en 
général prudent, conserver un ordre qui lui permît de 
faire front, au besoin, contre une attaque subite du guet 
ou des onze-vingts. Il avait donc échelonné sa brigade 
de telle façon (jue, vue de haut et de loin, vous eussiez 
dit le triangle romain de la bataille d’Ecnome, la tète- 
de-porc d’Alexandre, ou le fameux coin de Gustave- 
Adolphe. La base de ce triangle s’appuyait au fond de 
la place, de manière à barrer la rue du Parvis; un des 
côtés regardait l’IIôtel-Dieu, l’autre la rue Saint-Pierre- 
aux-Bœufs. Clopin Trouillefou s’était placé au sommet, 
avec le duc d’Égypte, notre ami Jehan, et les sahouleux 
les plus hardis. 

Ce n’était point chose très-rare dans les villes du 
moyen âge qu’une entreprise comme celle que les truands 
tentaient en ce moment sur Notre-Dame. Ce que nous 
nommons au jourd’hui police n’existait pas alors. Dans les 
cités populeuses, dans les capitales surtout, pas de pou- 
voir central, un, régulateur. La féodalité avait construit 
ces grandes communes d’une façon bizarre. Une cité 
était un assemblage de mille seigneuries, qui la divi- 
saient en compartiments de toutes formes et de toutes 
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grandeurs. De là, mille polices contradictoires, c’est-à- 
dire pas de police. A Paris, par exemple, indépendam- 
ment des cent quarante et un seigneurs prétendant censive , 
il y en avait vingt-cinq prétendant justice et censive, 
depuis l’évêque de Paris, qui avait cent cinq rues, jus- 
qu’au prieur de Notre-Dame des Champs, qui en avait 
quatre. Tous ces justiciers féodaux ne reconnaissaient 
que nominalement l’autorité suzeraine du roi. Tous 
avaient droit de voirie. Tous étaient chez eux. Louis XI, 
cet infatigable ouvrier qui a si largement commencé la 
démolition de l’édifice féodal , continué par Itichelieu et 
Louis XIV au profit de la royauté, et achevée par Mira- 
beau au profit du peuple ; Louis XI avait bien essayé de 
crever ce réseau de seigneuries qui recouvrait Paris, en 
jetant violemment tout au travers deux ou trois ordon- 
nances de police générale. Ainsi, en 1465, ordre aux ha- 
bitants, la nuit venue, d’illuminer de chandelles leurs 
croisées, et d’enfermer leurs chiens, sous peine de la 
hart; même année, ordre de fermer le soir les rues avec 
des chaînes de fer, et défense de porter dagues ou armes 
olfensives la nuit dans les rues. Mais, en peu de temps, 
tous ces essais de législation communale tombèrent en 
désuétude. Les bourgeois laissèrent le vent éteindre 
leurs chandelles à leurs fenêtres, et leurs chiens errer; 
les chaînes de fer ne se tendirent qu’en état de siège ; la 
défense de porter dagues n’amena d’autres changements 
que le nom de la rue Coupe-Gueule au nom de rue Coupe- 
Gorge, ce qui est un progrès évident. Le vieil échafau- 
dage des juridictions féodales resta debout; immense en- 
tassement de bailliages et de seigneuries, se croisant sur 
la ville, se gênant, s’enchevêtrant, s’emmaillant de tra- 
vers, s' échancrant les uns les autres; inutiles taillis de 
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guets, de sous-guets et de contre-guets, à travers lequel 
passaient à main année le brigandage, la rapine et la sé- 
dition. Ce n’était donc pas, dans ce désordre, un événe- 
ment inouï, que ces coups de main d’une partie de la 
populace sur un palais, sur un hôtel, sur une maison, 
dans les quartiers les plus peuplés. Dans la plupart des 
cas, les voisins ne se mêlaient de l’affaire que si le pil- 
lage arrivait jusque chez eux. Us se bouchaient les 
oreilles à la mousquetade, fermaient leurs volets, barri- 
cadaient leurs portes, laissaient le débat se \ider avec ou 
sans le guet, et le lendemain on se disait dans Paris : 
« Cette nuit, Etienne Barbette a été forcé. — Le maré- 
chal de Clermont a été pris au corps, etc. » Aussi, non- 
seulement les habitations royales, le Louvre, le Palais, 
la Bastille, les Tournelles, mais les résidences simplement 
seigneuriales, le Petit-Bourbon, l’hôtel de Sens, l'hôtel 
d’Angoulème, etc., avaient leurs créneaux aux murs et 
leurs mâchicoulis au-dessus des portes. Les églises se 
gardaient par leur sainteté. Quelques-unes pourtant, du 
nombre desquelles n'était pas Notre-Dame, étaient for- 
tifiées. L’abbé de Saint-Germain des Prés était crénelé 
comme un baron, et il y avait chez lui encore plus de 
cuivre dépensé en bombardes qu’en cloches. On voyait 
encore sa forteresse en 1610. Aujourd’hui il reste à peine 
son église. 

Revenons à Notre-Dame. 

Quand les premières dispositions furent terminées (et 
nous devons dire, à l’honneur de la discipline truande, 
que les ordres de Clopin furent exécutés en silence et 
avec une admirable précision), le digne chef de la bande 
monta sur le parapet du parvis, et éleva sa voix rauque 
et bourrue, se tenant tourné vers Notre-Dame, et agitant 
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sa torche dont la lumière, tourmentée parle vent et voi- 
lée à tout moment de sa propre fumée, faisait paraître et 
disparaître aux yeux la rougeâtre façade de l’église. 

« A toi, Louis de Beaumont, évêque de Paris, conseil- 
ler en la cour de parlement, moi Clopin Trouillefou, roi 
de Thunes, grand coésre, prince de l’argot, évêque des 
fous, je dis: Notre sœur, faussement condamnée pour 
magie, s’est réfugiée dans ton église. Tu lui dois asile et 
sauvegarde. Or la cour de parlement l’y veut reprendre, 
et tu y consens ; si bien qu’on la pendrait demain en Grève, 
si Dieu et les truands n’étaient pas là. Donc nous venons 
à toi, évêque. Si ton église est sacrée, notre sœur l’est 
aussi; si notre sœur n’est pas sacrée, ton église ne l’est 
pas non plus. C’est pourquoi nous te sommons de nous 
rendre la fille si tu veux sauver ton église, ou que nous 
reprendrons la fille, et que nous pillerons l’église. Ce qui 
sera bien. En foi de quoi je plante cy ma bannière, et 
Dieu te soit en garde, évéque de Paris ! » 

Quasimodo malheureusement ne put entendre ces pa- 
roles prononcées avec une sorte de majesté sombre et 
sauvage. Un truand présenta* sa bannière à Clopin, qui 
la planta solennellement entre deux pavés. C’était une 
fourche aux dents de laquelle pendait, saignant un quar- 
tier de charogne. 

Cela fait, le roi de Tînmes se retourna et promena 
ses yeux sur son armée, farouche multitude où les re- 
gards brillaient presque autant que les piques. Après une 
pause d’un instant : 

« En avant, fils ! cria-t-il. A la besogne les hutins ! » 

Trente hommes robustes, à membres carrés, à faces 
de serruriers, sortirent des rangs, avec des marteaux, 
des pinces et des barres de fer sur les épaules. Us se 


Digitized by Google 



UN MALADROIT AMI. 26!» 

dirigèrent vers la principale porte de l’église, montèrent 
le degré, et bientôt on les vit tous accroupis sous l’o- 
give, travaillant la porte de pinces et de leviers. Une 
foule de truands les suivit pour les aider ou les re- 
garder. Les onze marches du portail en étaient encom- 
brées. 

Cependant la porte tenait bon. « Diable! elle est dure 
et têtue ! disait l’un. — Elle est vieille, et elle a les car- 
tilages racornis, disait l’autre. — Courage, camarades ! * 

reprenait Clopin. Je gage ma tète contre une pantoufle, 
que vous aurez ouvert la porte, pris la fille et déshabillé 
le maître autel avant qu’il y ait un bedeau de réveillé. 

Tenez ! je crois que la serrure se détraque. » 

Clopin fut interrompu par un fracas effroyable, qui 
retentit en ce moment derrière lui. Il se retourna. Une 
énorme poutre venait de tomber du ciel ; elle avait écrasé 
une douzaine de truands sur le degré de l’église, et re- 
bondissait sur le pavéavec le bruit d’une pièce de canon, 
en cassant encore çà et là des jambes dans la foule des 
gueux qui s’écartaient avec des cris d’épouvante. En un 
clin d’œil l’enceinte resserrée du parvis fut vide. Les 
butins, quoique protégés par les profondes voussures du 
portail, abandonnèrent la porte, et Clopin lui-mèmc se 
replia à distance respectueuse de l’église. 

« Je l’ai échappée belle ! criait Jehan. J'en ai senti 
le vent, tète-bœuf ! mais Pierie-l’Assommeur est as- 
sommé 1 » 

Il est impossible de dire quel étonnement mêlé d’ef- 
froi tomba avec cette poutre sur les bandits. Ils restè- 
rent quelques minutes les yeux fixés en l’air, plus con- 
sternés de ce morceau de bois que de vingt mille archers 
du roi. 
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« Satan ! grommela le duc d’Egypte, voilà qui flaire 
la magie ! 

— C’est la lune qui nous jette cette bûche, dit Andry- 
le-Rouge. 

— Avec cela, reprit François Chanteprune, qu’on dit 
la lune amie de la Vierge ! 

— Mille papes ! s’écria Clopin, vous êtes tous des 
imbéciles ! » Mais il ne savait comment expliquer la chute 
du madrier. 

Cependant on ne distinguait rien sur la façade, au 
sommet de laquelle la clarté des torches n’arrivait pas. 
Le pesant madrier gisait au milieu du parvis, et l’on en- 
tendait les gémissements des misérables qui avaient reçu 
son premier choc, et qui avaient eu le ventre coupé en 
deux sur l’angle des marches de pierre. 

Le roi de Thunes, le premier étonnement passé, 
trouva enfin une explication, qui sembla plausible à ses 
compagnons, 

« Gueule-Dieu ' est-ce que les chanoines se défendent ? 
Alors à sac 1 à sac ! 

— A sac ! » répéta la cohue avec un hourra furieux. 
Et il se fit une décharge d’arbalètes et de hacquebutes 
sur la façade de l’église. 

A cette détonation, les paisibles habitants des maisons 
circonvoisines se réveillèrent; on vit plusieurs fenêtres 
s’ouvrir, et des bonnets de nuit et des mains tenant des 
chandelles apparurent aux croisées. 

« Tirez aux fenêtres, » cria Clopin. Les fenêtres se 
refermèrent sur-le-champ, et les pauvres bourgeois, 
qui avaient à peine eu le temps de jeter un regard effaré 
sur cette scène de lueurs et de tumultes, s’en revinrent 
suer de peur près de leurs femmes, se demandant si le 
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subbat se tenait maintenant dans le parvis Notre-Dame, 
ou s’il y avait assaut de Bourguignons, comme en 64. 
Alors les maris songeaient au vol, les femmes au viol, 
et tous tremblaient. 

« A sac ! » répétaient les argotiers ; mais ils n’osaient 
approcher. Ils regardaient l’église; ils regardaient le 
madrier. Le madrier ne bougeait pas, l’édifice conservait 
son air calme et désert; mais quelque chose glaçait les 
truands. 

« A l’œuvre, donc, leshutins! cria Trouillefou. Qu’on 
force la porte. » 

Personne ne fit un pas. 

« Barbe et ventre ! dit C lopin, voilà des hommes qui 
ont peur d’une solive. » 

Un vieux hutin lui adressa la parole. 

■* Capitaine, ce n’est pas la solive qui nous ennuie, 
c’est la porte qui est toute cousue de barres de fer. Les 
pinces n’y peuvent rien. 

— Que vous faudrait-il donc pour l’enfoncer? de- 
manda Clopin. 

— Ah ! il nous faudrait un bélier. » 

Le roi de Thunes courut bravement au formidable ma- 
drier et mit le pied dessus. « En voilà un, cria-t-il ; ce 
sont les chanoines qui vous l’envoient. « Et faisant un 
salut dérisoire du côté de l’église : « Merci, chanoines!» 

Cette bravade fit bon effet ; le charme du madrier était 
rompu. Les truands reprirent courage; bientôt la lourde 
poutre, enlevée comme une plume par deux cents bras 
vigoureux, vint se jeter avec furie sur la grande porte 
qu’on avait déjà essayé d’ébranler. A voir ainsi, dans le 
demi-jour que les rares torches des truands répandaient 
sur la place, ce long madrier porté par cette foule 
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d’hommes qui le précipitaient en courant sur l’église, on 
eût cru voir une monstrueuse bête à mille pieds atta- 
quant tête baissée la géante de pierre. 

Au choc de la poutre, la porte à demi métallique ré- 
sonna comme un immense tambour ; elle ne se creva 
point, mais la cathédrale tout entière tressaillit, et l’on 
entendit gronder les profondes cavités de l’édifice. Au 
même instant, une pluie de grosses pierres commença à 
tomber du haut de la façade sur les assaillants. « Diable ! 
cria Jehan, est-ce que les tours nous secouent leurs balus- 
trades sur la tète?... » Mais l’élan était donné, le roi de 
Thunes payait d’exemple. C’était décidément l’évêque qui 
se défendait, et l’on n’en battit la porte qu’avec plus de 
rage, malgré les pierres qui faisaient éclater les crânes à 
droite et à gauche. 

Il est remarquable que ces pierres tombaient toutes 
une à une ; mais elles se suivaient de près. Les argotiers 
en sentaient toujours deux à la fois, une dans leurs 
jambes, une sur leurs têtes. Il y en avait peu qui ne por- 
tassent coup, et déjà une large couche de morts et de 
blessés saignait et palpitait sous les pieds des assaillants 
qui, maintenant furieux, se renouvelaient sans cesse. La 
longue poutre continuait de battre la porte à temps ré- 
guliers, comme le mouton d’une cloche, les pierres de 
pleuvoir, la porte de mugir. 

Le lecteur n’en est sans doute point à deviner que 
cette résistance inattendue qui avait exaspéré les truands 
venait de Quasimodo. 

Le hasard avait par malheur servi le brave sourd. 

Quand il était descendu sur la plate-forme d’entre les 
tours, ses idées étaient en confusion dans sa tète. Il avait 
couru quelques minutes le long de la galerie, allant et 
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venant, comme fou, voyant d’en haut la masse compacte 
des truands prête à se ruer sur l’église, demandant au 
diable ou à Dieu de sauver l’Égyptienne. La pensée lui 
était venue de monter au beffroi méridional et de sonner 
le tocsin ; mais avant qu’il eût pu mettre la cloche en 
branle, avant que la grosse voix de Marie eût pu jeter 
une seule clameur, la porte de l’église n’avait-elle pas 
dix fois le temps d’être enfoncée ? C’était précisément 
l’instant où les hutins s’avancaient vers elle avec leur 
serrurerie. Que faire ? 

Tout d’un coup, il se souvint que des maçons avaient 
travaillé tout le jour à réparer le mur, la charpente et 
la toiture de la tour méridionale. Ce fut un trait de lu- 
mière. Le mur était en pierre, la toiture en plomb, la 
charpente en bois. (Cette charpente prodigieuse, si touf- 
fue qu’on l’appelait la forêt.) 

Quasimodo courut à cette tour. Les chambres infé- 
rieures étaient en effet pleines de matériaux. Il y avait 
des piles de moellons, des feuilles de plomb en rouleaux, 
des faisceaux de lattes, de fortes solives déjà entaillées 
par la scie, des tas de gravois. Un arsenal complet. 

L’instant pressait. Les pieux et les marteaux travail- 
laient en bas. Avec une force que décuplait le sentiment 
du danger, il souleva une des poutres, la plus lourde, la 
plus longue; il la fit sortir par une lucarne, puis la res- 
saisissant du dehors de la tour, il la fit glisser sur l’angle 
de la balustrade qui entoure la plate-forme, et la lâcha 
sur l’abime. L’énorme charpente, dans cette chute de 
cent soixante pieds, raclant la muraille, cassant les sculp- 
tures, tourna plusieurs fois sur elle-même comme une 
aile de moulin qui s’en irait toute seule à travers l’es- 
pace. Enfin elle toucha le sol, l’horrible cri s’éleva, et 
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la noire poutre, en rebondissant sur le pavé, ressemblait 
à un serpent qui saute. 

Quasimodo vit les truands s’éparpiller à la chute du 
madrier, comme la cendre au souffle d’un enfant. Il pro- 
fita de leur épouvante, et tandis qu’ils fixaient un regard 
superstitieux sur la masse tombée du ciel, et qu’ils 
éborgnaient les saints de pierre du portail avec une dé- 
charge de sagettes et de chevrotines, Quasimodo entas- 
sait silencieusement des gravois, des pierres, des moel- 
lons, jusqu’aux sacs d’outils des maçons, sur le rebord 
de cette balustrade, d’où la poutre s’était déjà élancée. 

Aussi, dès qu’ils se mirent à battre la grande porte, 
la grêle de moellon commença à tomber, et il leur sem- 
bla que l’église se démolissait d' elle-même sur leur tête. 

Qui eût pu voir. Quasimodo en ce moment eût été ef- 
frayé. Indépendamment de ce qu’il avait empilé de pro- 
jectiles sur la balustrade, il avait amoncelé un tas de 
pierres sur la plate-forme même. Dès que les moellons 
amassés sur le rebord extérieur furent épuisées, il prit au 
tas. Alors il se baissait, se relevait, se baissait et se re- 
levait encore, avec une activité incroyable. Sa grosse tète 
de gnome se penchait par-dessus la balustrade, puis une 
pierre énorme tombait, puis une autre, puis une autre. 
De temps en temps il suivait une belle pierre de l'œil, 
et quand elle tuait bien, il disait: « Hun! » 

Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déjà 
plus de vingt fois l’épaisse porte sur laquelle ils s’achar- 
naient avait tremblé sous la pesanteur de leur bélier de 
chêne multiplié par la force de cent hommes. Les pan- 
neaux craquaient, les ciselures volaient en éclats, les 
gonds, à chaque secousse, sautaient en sursaut sur leurs 
pitons, les ais se détraquaient, le bois tombait en poudre, 
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broyé entre les nervures de fer. Heureusement pour 
Quasimodo, il y avait plus de fer que de bois. 

Il sentait pourtant que la grande porte chancelait. 
Quoiqu’il n’entendit pas, chaque coup de bélier se réper- 
cutait à la fois dans les cavernes de l’église et dans ses 
entrailles. Il voyait d’en haut les truands, pleins de 
triomphe et de rage, montrer le poing «à la ténébreuse 
façade ; et il enviait, pour l’Égyptienne et pour lui, les 
ailes des hiboux qui s’enfuyaient au-dessus de sa tète 
par volées. 

Sa pluie de moellon ne suffisait pas à repousser les 
assaillants. 

En ce moment d’angoisse, il remarqua, un peu plus 
bas que la balustrade d’où il écrasait les argotiers, deux 
longues gouttières de pierre qui se dégorgeaient immé- 
diatement au-dessus de la grande porte. L’orifice interne 
de ces gouttières aboutissait au pavé de la plate-forme. 
Une idée lui vint ; il courut chercher un fagot dans son 
bouge de sonneur, posa sur ce fagot force bottes de lattes 
et force rouleaux de plomb, munitions dont il n’avait pas 
encore usé, et ayant bien disposé ce bûcher devant le 
trou des deux gouttières, il y mit le feu avec sa lanterne. 

Pendant ce temps-là, les pierres ne tombant plus, les 
truands avaient cessé de regarder en l’air. Les bandits, 
haletants comme une meute qui force le sanglier dans 
sa bauge, se pressaient en tumulte autour de la grande 
porte, toute déformée par le bélier, mais debout encore. 

Us attendaient avec un frémissement le grand coup, le 
coup qui allait l'éventrer. C’était à qui se tiendrait le 
plus près pour pouvoir s’élancer des premiers, quand elle f 
s’ouvrirait darts cette opulente cathédrale, vaste réser- 
voir où étaient venues s’amonceler les richesses de trois 
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siècles. Ils se rappelaient les uns aux autres, avec des 
rugissements de joie et d’appétit, les belles croix d’ar- 
gent, les belles chapes de brocart, les belles tombes de 
vermeil, les grandes magnificences du chœur, les fêtes 
éblouissantes, les Noëls étincelants de flambeaux, les 
Pâques éclatantes de soleil, toutes ces solennités splen- 
dides où châsses, chandeliers, ciboires, tabernacles, re- 
liquaires, bosselaient les autels d’une croûte d’or et de 
diamants. Certes, en ce beau moment, cagoux et malin- 
greux, archisuppôts et rifodés, songeaient beaucoup 
moins à la délivrance de l’Egyptienne qu’au pillage de 
Notre-Dame. Nous croirions même volontiers que pour 
bon nombre d’entre eux la Esmeralda n’était qu’un pré- 
texte, si des voleurs avaient besoin de prétextes. 

Tout à coup, au moment où ils se groupaient pour un 
dernier effort autour du bélier, chacun retenant son ba- 
leine et roidissant ses muscles afin de donner toute sa 
force ou coup décisif, un hurlement plus épouvantable 
encore que celui qui avait éclaté et expiré sous le ma- 
drier s’éleva au milieu d’eux. Ceux qui ne criaient pas, 
ceux qui vivaient encore, regardèrent. Deux jets de 
plomb fondu tombaient du haut de l’édifice au plus épais 
de la cohue. Cette mer d’hommes venait de s’affaisser 
sous le métal bouillant qui avait fait, aux deux points 
où il tombait, deux trous noirs et fumants dans la foule, 
comme ferait de l’eau chaude dans la neige. On y voyait 
remuer des mourants à demi calcinés et mugissant de 
douleur. Autour de ces deux jets principaux, il y avait 
des gouttes de cette pluie horrible qui s’éparpillaient sur 
les assaillants, et entraient dans les crânes comme des 
vrilles de flammes. Cétait un feu pesant qui criblait ces 
misérables de milles grêlons. 
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La clameur fut déchirante. Ils s’enfuirent pèle-mèle, 
jetant le madrier sur les cadavres, les plus hardis 
comme les plus timides, et le parvis fut vide une seconde 
fois. 

Tous les yeux s’étaient levés vers le haut de l’église. 
Ce qu’ils voyaient était extraordinaire. Sur le sommet 
de la galerie la plus élevée, plus haut que la rosace cen- 
trale, il y avait une grande flamme qui montait entre 
les deux clochers avec des tourbillons d’étincelles, une 
grande flamme désordonnée et furieuse, dont le vent em- 
portait par moments un lambeau dans la fumée. Au-des- 
sous de cette flamme, au-dessous de la sombre balus- 
trade à trèfles de braises, deux gouttières en gueules de 
monstres vomissaient sans relâche cette pluie ardente 
qui détachait son ruissellement argenté sur les ténèbres 
de la façade inférieure. A mesure qu’ils approchaient du 
sol, les deux jets de plomb liquide s’élargissaient en 
gerbes, comme l’eau qui jaillit des mille trous de l’ar- 
rosoir. Au-dessus de la flamme, les énormes tours, de 
chacune desquelles on voyait deux faces crues et tran- 
chées, l’une toute noire, l’autre toute rouge, semblaient 
plus grandes encore de toute l’immensité de l’ombre 
qu’ elles projetaient jusque dans le ciel. Leurs innombra- 
bles sculptures de diables et de dragons prenaient un 
aspect lugubre. La clarté inquiète de la flamme les fai- 
sait remuer à l’œil. Il y avait des guivres qui avaient 
l'air de rire, des gargouilles qu’on croyait entendre jap- 
per, des salamandres qui soufflaient dans le feu, des ta- 
rasques qui éternuaient dans la fumée. Et parmi ces 
monstres ainsi réveiiiés de leur sommeil de pierre par 
cette flamme, par ce bruit, il y en avait un qui mar- 
chait et qu’on voyait de temps en temps passer sur le 
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Iront ardent du bûcher, comme une chauve-souris de- 
vant une chandelle. 

Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le 
bûcheron des collines de Bicètre, épouvanté de voir 
chanceler sur ses bruyères l’ombre gigantesque des tours 
de Notre-Dame. 

Il se lit un silence de terreur parmi les truands, pen- 
dant lequel on n’entendit que les cris d’alarme des cha- 
noines enfermés dans leur cloître et plus inquiets que 
des chevaux dans une écurie qui brûle, le bruit furtif 
des fenèires vite ouvertes et plus vite fermées, le remue- 
ménage intérieur des maisons de l'Hotel-Dieu, le vent 
dans la flamme, le dernier râle des mourants, et le pétil- 
lement contiuu de la pluie de plomb sur le pavé. 

Cependant les principaux truands s’étaient retirés sous 
le porche du logis Gondelaurier, et tenaient conseil. Le 
duc d’Egypte, assis sur une borne, contemplait avec une 
crainte religieuse le bûcher fantasmagorique resplendis- 
sant à deux cents pieds en l'air. Clopin Trouillefou se 
mordait ses gros poings avec rage. 

« Impossible d’entrer ! murmurait-il dans ses dents. 

— Line vieille église féel grommelait le vieux bohé- 
mien Mathias llungadi Spicali. 

— Par les moustaches du pape ! reprenait un narquois 
grisonnant qui avait servi, voilà des gouttières d’église 
qui vous crachent du plomb fondu mieux que les mâchi- 
coulis de Lectoure. 

— Voyez-vous ce démon qui passe et repasse devant 
le feu? s’écriait le duc d’Egypte. 

— Pardieu, dit Clopin, c’est le damné sonneur, c’es 
Quasimodo. » 

Le bohémien hochait la tète. « Je vous dis, moi, que 
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c’est l’esprit Sabnac, le grand marquis, le démon des 
fortifications. Il a forme d'un soldat armé, une tête de 
lion. Quelquefois il monte un cheval hideux. Il change 
les hommes en pierre, dont il bâtit des tours. Il com- 
mande à cinquante légions. C’est bien lui ; je le recon- 
nais. Quelquefois il est habillé d’une belle robe d’or 
figurée à la façon des Turcs. 

— Où est Bellevigne-de-l’Étoile? demanda Clopin. 

— Il est mort, * répondit une truande. 

Andry-le-Rouge riait d’un rire idiot : « Notre-Dame 

donne de la besogne a l’Hôtel-Dieu, disait-il. 

— 11 n’y a donc pas moyen de forcer cette porte? » 
s’écria le roi de Thunes en frappant du pied. 

Le duc d’Egypte lui montra tristement les deux ruis- 
seaux de plomb bouillant qui ne cessaient de rayer la 
noire façade, comme deux longues quenouilles de phos- 
phore. 

« On a vu des églises qui se .défendaient ainsi d’elles- 
mêmes, observa-t-il en soupirant. Sainte-Sophie, de 
Constantinople, il y a quarante ans de cela, a trois fois 
de suite jeté à terre le croissant de Mahom en secouant 
ses dômes, qui sont des têtes. Guillaume de Paris, qui 
a bâti celle-ci, était un magicien. 

— Faut-il donc s’en aller piteusement comme des la- 
quais de grand’route? dit Clopin. Laisser là notre sœur, 
que ces loups chaperonnés pendront demain ! 

— Et la sacristie, où il y a des charretées d’or ! ajouta 
un truand dont nous regrettons de ne pas savoir le nom. 

— Barbe-Mahom ! cria Trouillelou. 

— Essayons encore une fois, » reprit le truand. 

Mathias Hungadi hocha la tète. 

« Nous n’entrerons pas par la porte. Il faut trouver 
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le défaut de l’armure de la vieille fée : un trou, une 
fausse poterne, une jointure quelconque. 

— Qui en est? dit Clopin. J y retourne — A propos, 
où est donc le petit écolier Jehan, qui est si enferi aillé? 

— Il est sans doute mort, répondit quelqu un : on ne 
l’entend plus rire. » 

Le roi de Thunes fronça le sourcil. 

* Tant pis. Il y avait un hrave cœur sous cette fer- 
raille. — Et maître Pierre Gringoire? 

— Capitaine Clopin, dit Andry-le-Rouge, il s est es- 
quivé que nous n’étions encore qu’au pont aux Chan- 
geurs. » 

Clopin frappa du pied. 

* Gueule-Dieu ! c’est lui qui nous pousse céans, et il 
nous plante là au beau milieu de la besogne !... Lâche 
bavard, casqué d’une pantoufle! 

— Capitaine Clopin, dit Andry-le-Rouge, qui regar- 
dait dans la rue du Parvjs, voilà le petit écolier. 

— Loué soit Pluto! dit Clopin. Mais que diable tire- 
t-il après lui ? » 

C’était Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que le 
lui permettaient ses lourds habits de paladin et une lon- 
gue échelle qu’il traînait bravement sur le pavé, plus 
essoufflé qu’une fourmi attelée à un brin d’herbe vingt 
fois plus long qu’elle. 

« Victoire! te Deum! criait l’écolier. Voilà l’échelle 
des déehargeurs du port Saint-Landry. » 

Clopin s’approcha de lui : 

« Enfant, que veux-tu faire, cornedieu ! de cette 
échelle ? 

— Je l’ai, répondit Jehan tout haletant. Je savais où 
elle était.... Sous le hangard de la maison du lieutenant. 
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Il y a là une fille que je connais, qui me trouve beau 
comme un Cupido.... Je m’en suis servi pour avoir l’é- 
chelle , Pasque-Mahom !... La pauvre fille est venue 
m’ouvrir tout en chemise. 

— Oui, dit Clopin; mais que veux-tu faire de cette 
échelle ? » 

Jehan le regarda d’un air malin et capable, et fit cla- 
quer ses doigts comme des castagnettes. Il était sublime 
en ce moment. Il avait sur la tcte un de ces casques sur- 
chargés du quinzième siècle, qui épouvantaient l’ennemi 
de leurs cimiers chimériques. Le sien était hérissé de 
dix becs de fer, de sorte que Jehan eut pu disputer la 
redoutable épithète de ôexÊtiêoXoç au navire homérique 
de Nestor. 

« Ce que j’en veux faire, auguste roi de Thunes? 
Voyez-vous cette rangée de statues qui ont des mines 
d’imbéciles, là-bas, au-dessus des trois portails? 

— Oui. Hé bien? 

— C’est la galerie des rois de France. 

— Qu’est-ce que cela me fait? dit Clopin. 

— Attendez donc ! il y a au bout de cette galerie une 
porte qui n’est jamais fermée qu’au loquet, et avec cette 
échelle j’y monte, et je suis dans l’église. 

— Enfant, laisse-moi monter le premier. 

— Non pas, camarade, c’est à moi l’échelle. Venez, 
vous serez le second. 

— Que Belzébuth t’étrangle ! dit le bourru Clopin ; je 
ne veux être après jiersonne. 

— Alors, Clopin, cherche nne échelle! » 

Jehan se mit à courir par la place, tirant son échelle 
et criant : « A moi, les fils ! » 

En un instant, l’échelle fut dressée et appuyée à la 
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balustrade de la galerie inférieure, au-dessus d’un des 
portails latéraux. La foule des truands, poussant de gran- 
des acclamations, se pressa au bas pour y monter. Mais 
Jehan maintint son droit et posa le premier le pied sur 
les échelons. Le trajet était assez long. La galerie des 
rois de France est élevée aujourd'hui d’environ soixante 
pieds au-dessus du pavé. Les onze marches du perron 
l’exhaussaient encore. Jehan montait lentement, assez 
empêché de sa lourde armure, d’une main tenant l’éche- 
lon, de l’autre son arbalète. Quant il fut au milieu de 
l’échelle, il jeta un coup d'œil mélancolique sur les 
pauvres argotiers morts, dont le degré était jonché. 
« Hélas! dit-il, voilà un monceau de cadavres digne du 
cinquième chant de l’Iliade! » Puis il continua de mon- 
ter. Les truands le suivaient. Il yen avait un sur chaque 
échelon. A voir s’élever en ondulant dans l’ombre cette 
ligne de dos cuirassés, on eût dit un serpent à écailles 
d’acier qui se dressait contie l’église. Jehan, qui faisait 
la tète et qui sifflait, complétait l’illusion. 

L’écolier toucha enfin au balcon de la galerie et l’en- 
jamba assez lestement, aux applaudissements de toute la 
truanderie. Ainsi maître de la citadelle, il poussa un cri 
de joie, et tout à coup s’arrêta pétrifié. Il venait d’aper- 
cevoir, derrière une statue de roi, Quasimcdo caché 
dans les ténèbres et l’œil étincelant. 

Avant qu’un second assiégeant eût pu prendre pied 
sur la galerie, le formidable bossu sauta à la tète de l’é- 
chelle, saisit, sans dire une parole, le bout des deux 
montants de ses mains puissantes, les souleva, les éloi- 
gna du mur, balança un moment, au milieu des clameurs 
d'angoisse, la longue et pliante échelle encombrée de 
truands du haut en bas, et subitement, avec une force 
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surhumaine, rejeta cette grappe d’hommes dans la place. 
Il y eut un instant où les plus déterminés palpitèrent. 
L’échelle, lancée en arrière, resta un moment droite et 
debout et parut hésiter, puis oscilla, puis tout à coup, 
décrivant un effrayant arc de cercle de quatre-vingts 
pieds de rayon s'abattit sur le pavé avec sa charge de 
bandits, plus rapidement qu’un pont-levis dont les chaî- 
nes se cassent. Il y eut une immense imprécation, puis 
tout s’éteignit, et quelques malheureux mutilés se reti- 
rèrent en rampant de dessous le monceau de morts. 

Une rumeur de douleur et de colère succéda parmi 
les assiégeants aux premiers cris de triomphe. Quasi- 
modo, impassible, les deux coudes appuyés sur la balus- 
trade, regardait. Il avait l’air d’un vieux roi chevelu à 
sa fenêtre. 

Jehan Frollo, était, lui, dans une situation critique, 11 
se trouvait dans la galerie avec le redoutable sonneur, 
seul, séparé de ses compagnons par un mur vertical de 
quatre-vingt pieds. Pendant que Quasimodo jouait avec 
l’échelle, l’écolier avait couru à la poterne qu’il croyait 
ouverte. Point : le sourd, en entrant dans la galerie, 
l’avait fermée derrière lui. Jehan alors s’était caché der- 
rière un roi de pierre, n’osant souffler, et fixant sur le 
monstrueux bossu une mine effarée, comme cet homme 
qui, faisant la cour à la lcnnne du gardien d’une ména- 
gerie, alla un soir à un rendez-vous d’amour, se trompa 
de mur dans son escalade, et se trouva brusquement 
tête à tète avec un ours blanc. 

Dans les premiers moments le sourd ne prit pas garde 
à lui ; mais enfin il tourna la tête et se redressa tout 
d’un coup. U venait d’apercevoir l’écolier. ♦ 

Jehan se prépara à un rude choc, mais le sourd resta 
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immobile; seulement il était tourné \ers l’écolier qu’il 
regardait. 

« Ho ! ho ! dit Jehan, qu’as-tu à me regarder de cet 
œil borgne et mélancolique? » 

Et en parlant ainsi, le jeune drôle apprêtait sournoi- 
sement son arbalète. 

« Quasimodo ! cria-t-il, je vais changer ton surnom; 
on t’appellera l’aveugle. » 

Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se 
ficher dans le bras gauche du bossu. Quasimodo ne 
s’en émut pas plus que d’une égratignure au roi Pha- 
ramond. Il porta la main à la sagette, l’arracha de 
son bras et la brisa tranquillement sur son gros genou; 
puis il laissa tomber, plutôt qu’il ne jeta à terre, les 
deux morceaux. Mais Jehan n’eut pas le temps de tirer 
une seconde fois. La flèche brisée, Quasimodo souffla 
brusquement, bondit comme une sauterelle et retomba 
sur l’écolier, dont l’armure s’aplatit du coup contre la 
muraille. 

Alors, dans cette pénombre où flottait la lumière des 
torches, on entrevit une chose terrible. 

Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bras 
de Jehan qui ne se débattait pas, tant il se sentait perdu. 
De la droite le sourd lui détachait l’une après l’autre, 
en silence, avec une lenteur sinistre, toutes les pièces 
de son armure, l’épée, les poignards, le casque, la cui- 
rasse, les brassards. On eût dit un singe qui épluche 
une noix. Quasimodo jetait à ses pieds, morceau à mor- 
ceau, la coquille de fer de l’écolier. 

Quand l’écolier se vit désarmé, déshabillé, faible et 
nu dans ces redoutables mains, il n’essaya pas de parler 
à ce sourd, mais il se mit à lui rire effrontément au 
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visage, et à chanter, avec son intrépide insouciance d’en- 
fant de seize ans, la chanson alors populaire : 

Elle est hien habillée, 

La ville de Cambrai. 

Marafin l’a pillée. 

Il n’acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le parapet 
de la galerie, qui d’une seule main tenait l’écolier par 
les pieds, en le faisant tourner sur l’abîme comme une 
fronde; puis on entendit un bruit comme celui d’une 
boîte osseuse qui éclate contre un mur, et l’on vit tom- 
ber quelque chose qui s’arrêta au tiers de la chute à une 
saillie de l’architecjure. C’était un corps mort qui resla 
accroché là, plié en deux, les reins brisés, le crâne 
vide. 

Un cri d’horreur s’éleva parmi les truands. 

« Vengeance! cria Clopin. — A sac! répondit la mul- 
titude. — Assaut! Assaut! » Alors ce fut un hurlement 
prodigieux, où se mêlaient toutes les langues, tous les 
patois, tous les accents. La mort du pauvre écolier jeta 
une ardeur furieuse dans cette foule. La honte la prit, 
et la colère d’avoir été si longtemps tenue en échec de- 
vant une église par un bossu. La rage trouva des échelles, 
multiplia les torches, et au bout de quelques minutes, 
Quasimodo, éperdu, vit cettte épouvantable fourmilière 
monter de toutes parts à l’assaut de Notre-Dame. Ceux 
qui n’avaient pas d’échelles avaient des cordes à nœuds; 
ceux qui n’avaient pas de cordes grimpaient aux reliefs 
des sculptures. Us se pendaient aux guenilles les uns 
des autres. Aucun moyen de résister à cette marée as- 
cendante de faces épouvantables ; la fureur faisait rutiler 
ces figures farouches; leurs fronts terreux ruisselaien 
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de sueur; leurs yeux éclairaient; toutes ces grimaces, 
toutes ces laideurs investissaient Quasimodo. On eût dit 
que quelque autre église avait envoyé à l’assaut de 
Notre-Dame ses gorgones, ses dogues, ses drées, ses 
démons, ses sculptures les plus fantastiques. C’était 
comme une couche de monstres vivants sur les monstres 
de pierre de la façade. 

Cependant, la place s’était étoilée de mille torches. 
Cette scène désordonnée, jusqu’alors enfouie dans l’ob- 
scurité, s’était subitement embrasée de lumière. Le 
parvis resplendissait et jetait un rayonnement dans le 
ciel ; le bûcher allumé sur la haute plate-forme brûlait 
toujours, et illuminait au loin la ville. L’énorme sil- 
houette des deux tours, développée au loin sur les toits 
de Paris, faisait dans cette clarté une large échancrure 
d’ombre. La ville semblait s’ètre émue. Des tocsins éloi- 
gnés se plaignaient. Les truands hurlaient, haletaient, 
juraient, montaient; et Quasimodo, impuissant contre 
tant d’ennemis, frissonnant pour l’Egyptienne, voyant 
les faces furieuses se rapprocher de plus en plus de sa 
galerie, demandait un miracle au ciel, et se tordait les 
bras de désespoir. 




Digitized by Google 


LE RETRAIT OU DIT SES HEURES 


MONSIEUR LOUIS DE FRANCE. 


Le lecteur n’a peut-être pas oublié qu’un moment 
avant d’apercevoir la bande nocturne des truands, Qua- 
simodo, inspectant Paris du haut de son clocher, n’y 
voyait plus briller qu'une lumière, laquelle étoilait une 
vitre à l’étage le plus élevé d’un haut et sombre édifice, 
à côté de la porte Saint-Antoine. Cet édifice, c’était la 
Bastille. Cette étoile, c’était la chandelle de Louis XI. 

Le roi Louis XI était en effet à Paris depuis deux 
jours. Il devait repartir le surlendemain pour sa cita- 
delle de Montilz-les-Tours. Il ne faisait jamajs que de 
rares et courtes apparitions dans sa bonne ville de Paris, 
n’y sentant pas autour de lui assez de trappes, de gibets 
et d’archers écossais. 

Il était venu, ce jour-là, coucher à la Bastille. La 
graude chambre de cinq toises carrées qu il avait au 
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Louvre, avec sa grande cheminée chargée de douze 
grosses bêtes et de treize grands prophètes, et son grand 
lit de onze pieds sur douze, lui agréaient peu. 11 se per- 
dait dans toutes ces grandeurs. Ce roi bon bourgeois ai- 
mait mieux la Bastille avec une chambrette et une cou- 
chette. Et puis la Bastille était plus forte que le Louvre. 

Cette chambrette , que le roi s’était réservée dans la 
fameuse prison d’Etat, était encore assez vaste et occu- 
pait l’étage le plus élevé d’une tourelle engagée dans le 
donjon. C’était un réduit de forme ronde, tapissé de 
nattes en paille luisante, plafonné à poutres rehaussées 
de fleurs de lis d’étain doré, avec les entrevous de cou- 
leur; lambrissé à riches boiseries semées de rosettes 
d'étain blanc et peintes de beau vert-gai, fait d'orpin 
et de florée line. 

Il n’y avait qu’une fenêtre, une longue ogive treillis- 
sée de fil d’archal et de barreaux de fer, d’ailleurs ob- 
scurcie de belles vitres coloriées aux armes du roi et de 
la reine, dont le panneau revenait à vingt-deux sols. 

Il n’y avait qu’une entrée, une porte moderne, à 
cintre surbaissé, garnie d’une tapisserie en dedans, et 
en dehors d’un de ces porches de bois d'Irlande, frêles 
édifices de menuiserie curieusement ouvrée, qu’on voyait 
encore en quantité de vieux logis il y a cent cinquante 
ans. « Quoiqu’ils défigurent et embarrassent les lieux, 
dit Sauvai avec désespoir, nos vieillards pourtant ne 
s’en veulept point défaire et les conservent en dépit d’un 
chacun. » 

On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui 
meublait les appartements ordinaires, ni bancs, ni tré- 
teaux, ni formes, ni escabelles communes en forme de 
caisse, ni belles escabelles soutenues de piliers et de 
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contre-piliers, à quatre .sols la pièce. On n’y voyait 
qu’une chaise pliante à bras, fort magnifique : le bois en 
était peint de roses sur fond rouge, le siège de cordouan 
vermeil, garni de longues franges de soie et piqué de 
mille clous d’or. La solitude de cette chaise faisait voir 
qu’une seule personne avait droit de s’asseoir dans la 
chambre. A côté de la chaise et tout près de la fenêtre, 
il y avait une table recouverte d’un tapis à figures d’oi- 
seaux. Sur cette table un gallemard taché d’encre, quel- 
ques parchemins, quelques plumes, et un hanap d’ar- 
gent ciselé. Un peu plus loin, un chauffe-doux, un 
prie-Dieu de velours cramoisi, relevé de bossettes d’or. 
Enfin au fond un simple lit de damas jaune et incarnat, 
sans clinquant ni passement : les franges sans façon C’est 
ce lit, fameux pour avoir porté le sommeil ou l’insom- 
nie de Louis XI, qu’on pouvait ehcore contempler, il y 
a deux cents ans, chez un conseiller d’F.tat, où il a été 
vu par la vieille Mme Pilou, célèbre dans le Cyrus sous 
le nom d ’ A r ici die et de la Morale vivante. 

Telle était la chambre qu’on appelait « le retrait où 
dit ses heures Monsieur Louis de France. » 

Au moment où nous y avons introduit le lecteur, ce 
retrait était fort obscur. Le couvre-feu était sonné de- 
puis une heure, il faisait nuit, et il n’y avait qu’une 
vacillante chandelle de cire posée sur la table pour 
éclairer cinq personnages diversement groupés dans la 
chambre. 

Le premier, sur lequel tombait la lumière, était un 
seigneur superbement vêtu d’un haut-de-chausses etd’un 
justaucorps écarlate rayé d’argent, et d’une casaque à 
maholtres de drap d’or à dessins noirs. Ce splendide 
costume, où se jouait la lumière, semblait glacé de 
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flamme à tous ses plis. L’homme qui le portait avait sur 
la poitrine ses armoiries brodées de vives couleurs : un 
chevron accompagné en pointe d’un daim passant. L’é- 
cusson était accosté à droite d’un rameau d’olivier, à 
gauche d’une corne de daim. Cet homme portait a sa 
ceinture une riche dague dont la poignée, de vermeil, 
était ciselée en forme de cimier et surmontée d’une cou- 
ronne comtale. Il avait l’air mauvais, la mine fière et la 
tète haute. Au premier coup d’œil on voyait sur son 
visage l’arrogance, au second la ruse. 

Il se tenait tête nue, une longue pancarte à la main, 
debout derrière la chaise à bras sur laquelle était assis, 
le corps disgracieusement plié en deux, les genoux che- 
vauchant l’un sur l’autre, le coude sur la table, un per- 
sonnage fort mal accoutré. Qu’on se ' figure, en effet, 
sur l’opulent siège de cuir de Cordoue, deux rotules ca- 
gneuses, deux cuisses maigres pauvrement habillées d’un 
tricot de laine noire, un torse enveloppé d’un surtout de 
futaine avec une fourrure dont on voyait moins de poil 
que de cuir ; enfin, pour couronner, un vieux chapeau 
gras du plus méchant drap noir, bordé d’un cordon cir- 
culaire de figurines de plomb. Voilà, avec une sale ca- 
lotte qui laissait à peine passer un cheveu, tout ce qu’on 
distinguait du personnage assis. Il tenait sa tête telle- 
ment courbée sur sa poitrine qu’on n’apercevait rien de 
son visage recouvert d’ombre, si ce n’est le bout de son 
nez, sur lequel tombait un rayon de lumière, et qui 
devait être long. A la maigreur de sa main ridée on de- 
vinait un vieillard. C’était Louis XI. 

A quelque distance derrière eux causaient à voix 
basse deux hommes vêtus à la coupe flamande, qui 
n’étaient pas assez perdus dans l’ombre pour que quel- 
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qu’un de ceux qui avaient assisté à la représentation du 
mystère de Gringoire n’eût pu reconnaître en eux deux 
des principaux envoyés flamands, Guillaume Rym, le 
sagace pensionnaire de Gand, et Jacques Coppenole, le 
populaire chaussetier. On se souvient que ces deux 
hommes étaient mêlés à la politique secrète de Louis XI. 

Enfin, tout au fond, près de la porte, se tenait debout 
dans l’obscurité, immobile comme une statue, un vigou- 
reux homme à membres trapus, à harnois militaire, à 
casaque armoriée, dont la face carrée, percée d’yeux à 
fleur de tète, fendue d’une immense bouche, dérobant 
ses oreilles sous deux larges abat-vent de cheveux plats, 
sans front, tenait à la fois du chien et du tigre. 

Tous deux étaient découverts, excepté le roi. 

Le seigneur qui était auprès du roi lui faisait lecture 
d’une espèce de long mémoire que Sa Majesté semblait 
écouter avec attention. Les deux Flamands chucho- 
taient. 

« Croix-Dieu! grommelait Coppenole, je suis las d’être 
debout ; est-ce qu’il n’y a pas chaise ici ? 

Rym répondait parun geste négatif, accompagné d’un 
sourire discret. 

« Croix-Dieu I reprenait Coppenole tout malheureux 
d’être obligé de baisser ainsi la voix, l’envie me démange 
de m’asseoir à terre, jambes croisées, en chaussetier, 
comme je fais dans ma boutique. 

— Gardez-vous-en bien! maître Jacques. 

— Ouais ! maître Guillaume ! ici l’on ne peut donc être 
que sur les pieds ! 

— Oxj sur les genoux, » dit Rym. 

En ce moment la voix du roi s’éleva. Ils se turent. 

« Cinquante sols les robes de nos valets, et douze 
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livres les manteaux des clercs de notre couronne ! C’est 
cela ! versez l’or à tonnes! Êtes-vous fou, Olivier? 

En parlant ainsi, le vieillard avait levé la' tète. On 
voyait reluire à son cou les coquilles d’or du collier de 
Saint-Michel. La chandelle éclairait en plein son profil 
décharné et morose. Il arracha les papiers des mains de 
l’autre. 

« Vous nous ruinez! cria-t-il en promenant ses yeux 
creux sur le cahier. Qu’est-ce que tout cela? qu’avons- 
nous besoin d’une si prodigieuse maison? Deux chape- 
lains à raison de dix livres par mois chacun, et un clerc 
de chapelle à cent sols! Un valet de chambre à quatre- 
vingt-dix livres par an ! Quatre écuyers de cuisine à six 
vingts livres par an chacun ! Un hasteur, un potager, un 
saussier, un queux, un sommelier d’armures, deux va- 
lets de sommiers, à raison de dix livres par mois chacun! 
Deux galopins de cuisine à huit livres ! Un palefrenier 
et ses deux aides à vingt-quatre livres par mois ! Un 
porteur, un pâtissier, un boulanger, deux charretiers, 
chacun soixante livres par an! Et le maréchal des forges, 
six-vingts livres! Et le maître de la chambre de nos de- 
niers, douze cents livres ! Et le contrôleur, cinq cents !... 
Que sais-je, moi! C’est une furie! Les gages de nos 
domestiques mettent la France au pillage ! Tous les mu- 
gots du Louvre fondront à un tel feu de dépense ! Nous 
y vendrons nos vaisselles ! Et, l’an prochain, si Dieu et 
Notre-Dame (ici il souleva son chapeau) nous prêtent 
vie, nous boirons nos tisanes dans un pot d’étain ! » 

En disant cela, il jetait un coup d’oeil sur le hanap 
d’argent qui étincelait sur la table. Il toussa, et pour- 
suivit : , 

« Maître Olivier, les princes qui régnent aux grandes 
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seigneuries, comme rois et -empereurs, ne doivent pas 
laisser engendrer lu somptuosité en leurs maisons; car 
de là ce feu court par la province.... Donc, maître Oli- 
vier, tiens-toi ceci pour dit. Notre dépense augmente 
tous les ans. La chose nous déplaît. Comment, Pasque- 
Dieu ! jusqu’en 79 elle n’a point passé trente-six mille 
livres; en 80, elle a atteint quarante-trois mille six cqnt 
dix-neuf livres.... j’ai le chiffre en tète.... en 8 i , soi- 
xante-six mille six cent quatre-vingts livres; et cette an- 
née, par la foi de mon corps 1 elle atteindra quatre- vingt- 
mille livres ! Doublée en quatre ans ! monstrueux ! 

11 s’arrêta essoufflé, puis il reprit avec emportement : 

* Je ne vois autour de moi que gens qui s’engraissent 
de ma maigreur ! Vous me suce/, des écus par tous les- 
porcs! » 

Tous gardaient le silence. C’était une de ces colères 
qu’on laisse aller. Il continua : 

« C’est comme cette requête en latin de la seigneurie 
de France, pour que nous ayons à rétablir ce qu’ils ap- 
pellent les grandes charges de la couronne ! Charges en 
elfet! charges qui écrasent ! Ah! messieurs ! vous dites 
que nous ne sommes pas un roi, pour régner dn/jifero 
nullo , buticularin nullo! Nous vous le ferons voir, Pas- 
que-Dieu ! si nous ne sommes pas un roi ! » 

Ici il sourit dans le sentiment de sa puissance; sa 
mauvaise humeur s’en adoucit, 'et il se tourna vers les 
Flamands : 

« Voyez-vous, compère Guillaume? le grand panne- 
tier, le grand bouteiller, le grand chambellan, le grand 
sénéchal ne valent pas le moindre valet.... Retenez ceci, 
compère Coppenole.... ils ne servent à rien. A se tenir 
ainsi inutiles autour du roi, ils me font l'effet des quatre 


NOTRE-DAME DE PARIS. 


29<t 

évangélistes qui environnent le cadran de la grande hor- 
loge du Palais, et que Philippe-Brille vient de remettre 
à neuf. Ils sont dorés, mais ils ne marquent pas l’heure; 
et l’aiguille peut se passer d'eux. » 

Il demeura un moment pensif, et ajouta en hochant 
sa vieille tête : 

« Ho ho ! par notre Dame, je ne suis pas Philippe- 
Brille, et je ne redorerai pas les grands vassaux.... Con- 
tinué, Olivier. * 

Le personnage qu’il désignait par ce nom reprit le 
cahier de ses mains, et se remit à lire à haute voix : 

« .... A Adam Tenon, commis à la garde des sceaux 
de la prévôté de Paris : pour l’argent, façon et gravure 
tlesdils sceaux, qui ont été faits neufs pour ce que les 
autres précédents, pour leur antiquité et caduqneté, 
ne pouvaient plus bonnement servir. — Douze livres 
parisis. 

« A Guillaume Frère, la somme de quatre livres quatre 
sols parisis, pour ses peines et salaires d’avoir nourri et 
alimenté les colombes des deux colombiers de l’hôtel des 
Tournelles, durant les mois de janvier, février et mars 
de cette année; et pour ce a donné sept sextiers d’orge. 

« A un cordelier, pour confession d’un criminel, qua- 
tre sols parisis. » 

Le roi écoutait en silence. De temps en temps, il tous- 
sait; alors il portait le hanap à ses lèvres, et buvait une 
gorgée en faisant une grimace. 

« En cette année ont été faits par ordonnance de 
justice à son de trompe, par les carrefours de Paris, 
cinquante-six cris. — Compte à régler. 

« Pour avoir fouillé et cherché en certains endroits, 
tant dans Puris qu’ailleurs, de la finance qu’on disait y 
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avoir été cachée; mais rien n'y a cté trouvé, quarante- 
cinq livres parisis. » 

— Enterrer un écu pour déterrer un sou ! dit le roi. 

— « .... Pour avoir mis à point, à l’hôtel dés Tour- 
nelles, six panneaux de verre blanc à l’endroit où est la 
cage de fer, treize sols. — Pour avoir fait et livré, par 
le commandement du roi, le jour des monstres, quatre 
écussons aux armes dudit seigneur, enchapessées de 
chapeaux de roses tout à l’entour, six livres. — Pour 
deux manches neuves au vieil pourpoint du roi, vingt 
sols. — Pour une hotte de graisse à graisser les bottes 
du roi, quinze deniers. — Une étable faite de neuf pour 
loger les pourceaux noirs du roi, trente livres parisis. 
— Plusieurs cloisons, pianches et trappes faites pour 
enfermer les lions d’emprès Saint-Paul, vingt-deux li- 
vres. » 

— Voilà des bêtes qui sont bieti chères, dit Louis XI. 
N’importe; c’est une belle magnificence de roi. 11 y a 
un grand lion roux que j’aime pour ses gentillesses.... 
L’avez- vous vu, maître Guillaume? 11 faut que les princes 
aient de ces animaux mirifiques. A nous autres rois, nos 
chiens doivent être des lions, et nos chats des tigres. Le 
grand va aux couronnes. Du temps des païens de Jupiter, 
quand le peuple offrait aux églises cent bœufs et cent 
brebis, les empereurs donnaient cent lions et cent aigles. 
Cela était farouche et fort beau. Les rois de France ont 
toujours eu de i ; es rugissements autour de leur trône. 
Néanmoins on me rendra cette justice, que j'y dépense 
encore moins d’argent qu'eux, et que j’ai une plus grande 
modestie de lions, d’ours, d éléphants et de léopards.... 
Allez, maître Olivier, Nous voulions dire cela à nos amis 
les Flamands. » 
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Guillaume Rym s’inclina profondément, tandis que 
Coppenole, avec sa mine bourrue, avait l’air d’un de ces 
ours dont parlait Sa Majesté. Le roi n’y prit pas garde. 
11 venait de tremper ses lèvres dans le lianap, et recra- 
chait le breuvage en disant : « Pouah 1 la fâcheuse ti- 
sane ! » Celui qui lisait continua : 

<* Pour nourriture d’un maraud piéton enverrouillé 
depuis six mois dans la logette de l’écorcherie, en atten- 
dant qu’on sache qu’en faire. — Six livres quatre sols. » 

— Qu’est-ce cela? interrompit le roi; nourrir ce qu’il 
faut pendre ! Pasque-Dieu ! je ne donnerai plus un sol 
pour cette nourriture.... Olivier, entendez-vous de la 
chose avec M. d’Estouteville, et dès ce soir faites-moi le 
préparatif des noces du galant avec une potence.... Re- 
prenez. » 

Olivier fit une marque avec le pouce à l’article du ma- 
raud piéton et passa outre. 

« A Henriet Cousin, maître exécuteur des hautes 
œuvres de la justice de Paris, la somme de soixante sols 
parisis, à lui taxée et ordonnée par monseigneur le pré- 
vôt de Paris, pour avoir acheté, de l’ordonnance de 
mondit sieur le prévôt, une grande épée à feuille servant 
a exécuter et décapiter les personnes qui par justice sont 
condamnées pour leurs démérites, et icelle fait garnir 
de fourreau et de tout ce qui y appartient; et pareille- 
ment a fait remettre à point et rhabiller la vieille épée, 
qui s’était éclatée et ébréchée en faisant la justice de 
messire Louis de Luxembourg, comme plus'à plein peut 
apparoir » 

Le roi interrompit.* Il suffit; j'ordonnance la somme 
de grand cœur. Voilà des dépenses où je ne regarde pas. 
Je n’ai jamais regretté cet argent-là.... Suivez. 
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— « Pour avoir l'ait de neuf une grande cage..,. » 

— Ah ! dit le roi, en prenant de ses deux mains les 
bras de sa chaise, je savais bien que j’étais venu en cette 
Bastille pour quelque chose.... Attendez, maître Olivier. 
Je veux voir moi-même la cage. Vous m’en lirez le coût 
pendant que je l’examinerai.... Messieurs les Flamands, 
venez voir cela ; c’est curieux. » 

Alors il se leva, s’appuya sur le bras de son interlo- 
cuteur, lit signe à l’espèce de muet qui se tenait debout 
devant la porte de le précéder, aux deux Flamands de 
le suivre, et sortit de la chambre. 

La royale compagnie se recruta, à la porte du retrait, 
d’hommes d’armes tout alourdis de fer, et de minces 
pages qui portaient des flambeaux. Elle chemina quelque 
temps dans l’intérieur du sombre don jon, percé d’esca- 
liers et de corridors jusque dans l’épaisseur des murail- 
les. Le capitaine de la Bastille marchait en tète, et fai- 
sait ouvrir les guichets devant le vieux roi malade et 
voûté, qui toussait en marchant. 

A chaque guichet, toutes les têtes étaient obligées de 
se baisser, excepté celle du vieillard plié par l’âge. 
« Hum ! disait-il entre ses gencives, car il n’avait plus 
de dents, nous sommes déjà tout prêt pour la porte du 
sépulcre. A porte basse, passant courbé. » 

Enfin, après avoir franchi un dernier guichet si em- 
barrassé de serrures qu’on mit un quart d’heure à l’ou- 
vrir, ils entrèrent dans une haute et vaste salle en ogive, 
au centre de laquelle on distinguait, à la lueur des tor- 
ches, un gros cube massif de maçonnerie, de fer et de 
bois. L’intérieur était creux, fêtait une de ces fameuses 
cages à prisonniers d’État qu’on appelait les fillettes du 
roi. Il y avait aux parois deux ou trois petites fenêtres 
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si étoffément treillissées d’épais barreaux de 1er, qu’on 
n’en voyait pas la vitre. La porte était une grande dalle 
de pierre plate, comme aux tombeaux; de ces portes 
qui ne servent jamais que pour entrer. Seulement, ici, 
le mort était un vivant. 

Le roi se mit à marcher lentement autour du petit 
édifice en l’examinant avec soin, tandis que maître Oli- 
vier, qui le suivait, lisait tout haut le mémoire. 

« Pour avoir fait de neuf une grande cage de bois de 
grosses solives, membrures et sablières, contenant neuf 
pieds de long sur huit de lé, et de hauteur sept pieds 
entre deux planchers, lissée et boujonnée à gros boujons 
de fer, laquelle a été assise ep une chambre étant à l’une 
des tours de la Bastide Saint-Antoine, en laquelle cage est 
mis et détenu, par commandement du roi notre seigneur, 
un prisonnier qui habitait précédemment une vieille 
cage caduque et décrépite. — Ont été employées à cette 
dite cage neuve quatre-vingt-seize solives de couche et 
cinquante-deux solives debout, dix sablières de trois 
toises de long; et ont été occupés dix-neuf charpentiers, 
pour équarrir, ouvrer et tailler tout ledit bois en la cour 
de la Bastide pendant vingt jours.... 

— D’assez beaux cœurs de chêne, dit le roi en co- 
gnant du point la charpente. 

— « .... Il est entré dans cette cage, poursuivit l’autre, 
deux cent vingt gros boujons de fer, de neuf pieds et de 
huit, le surplus de moyenne longueur, avec les rouelles, 
pommelles et contre-bandes servant aux dits boujons ; j>e- 
sant, tout ledit 1er, trois mille sept cent trente-cinq 
livres; outre huit grosses équières de fer servant à atta- 
cher ladite cage, avec les crampons et clous, pesant en- 
semble deux cent dix -huit livres de fer, sans compter 
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le fer des treillis des fenêtres de la chambre où la cage a 
été posée, les barres de fer de la porte de la chambre, 
et autres choses. ... 

— Voilà bien du fer, dit le roi, pour contenir la lé- 
gèreté d’un esprit ! 

— « .... Le tout revient à trois cent dix-sept livres 
cinq sols sept deniers. » 

— Pasque-Dieu ! » s’écria le roi. 

A ce juron, qui était le favori de Louis XI, il parut 
que quelqu’un se réveillait dans l’intérieur de la cage ; 
on entendit des chaînes qui en écorchaient le plancher 
avec bruit, et il s’éleva une voix faible qui semblait sor- 
tir de la tombe : Sire ! sire ! grâce !» On ne pouvait 
voir celui qui parlait ainsi. 

« Trois cent dix-sept livres cinq sols sept deniers 1 » 
reprit Louis XI. 

La voix lamentable qui était sortie de la cage avait 
glacé tous les assistants, maître Olivier lui-même. Le 
roi seul .avait l’air de ne pas l’avoir entendue. Sur son 
ordre, mattre Olivier reprit sa lecture, et Sa Majesté 
continua froidement l’inspection de la cage. 

« .... Outre cela, il a été payé à un maçon qui a fait 
les trous pour poser les grilles des fenêtres et le plan- 
cher de la chambre où est la cage, parce que le plancher 
n’eût pu porter cette cage, à cause de sa pesanteur, 
vingt-sept livres quatorze sols parisis.... » 

La voix recommença à gémir. 

« Grâce ! sire 1 Je vous jure que c’est monsieur le 
cardinal d’Angers qui a fait la trahison, et non pas 
moi. 

— Le maçon est rude! dit le roi. Continue, Olivier. t> 
Et Olivier continua : 
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« A un menuisier, pour fenêtres, couches, selle per- 
cée et autres choses, vingt livres deux sols parisis.... » 

La voix continuait aussi. 

« Hélas! sire ! ne m’écoutere*-vous pas? Je vous pro- 
teste que ce n’est pas moi qui ai écrit la chose à mon- 
seigneur de Guyenne, mais monsieur le cardinal Balue ! 

— Le menuisier est cher, observa le roi.... Est-ce 
tout ? 

— Non, sire. « .... A un vitrier, pour les vitres de 
ladite chambre, quarante-six sols huit deniers parisis. » 

— Faites grâce, sire 1 N’est-ce donc pas assez qu’on 
ait donne tous mes biens à mes juges, ma vaisselle à 
M. de Torcy, ma librairie à maître Pierre Doriolle, ma 
tapisserie au gouverneur du Roussillon? Je suis innocent. 
Voilà quatorze ans que je grelotte dans une cage de 1er. 
Faites grâce, sire ! Vous retrouverez cela dans le ciel. 

— Maître Olivier, dit le roi, le total ? 

— Trois cent soixante-sept livres huit sols trois de- 
niers parisis. 

— Notre-Dame ! cria le roi. Voilà une cage outra- 
geuse ! » 

Il arracha le cahier des mains de maître Olivier, et se 
mit à compter lui-même sur ses doigts, en examinant 
tour à tour le papier et la cage. Cependant on entendait 
sangloter le prisonnier. Cela était lugubre dans l’ombre, 
et les visages se regardaient en pâlissant. 

« Quatorze ans, sire! Voilà quatorze ans! depuis le 
mois d’avril 1409. Au nom de la sainte mère de Dieu, 
sire, écoutez-moi ! Vous avez joui tout ce temps de la 
chaleur du soleil. Moi, chctif, ne verrai-je plus jamais le 
jour? Grâce, sire! Soyez miséricordieux. La clémence 
est une belle vertu royale, qui rompt les courantes de 
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la colère. Croit-elle, Votre Majesté, que ce soit à l’heure 
de la mort un grand contentement pour un roi, de n’a- 
voir laissé aucune offense impunie ! D’ailleurs, sire, je 
n’ai point trahi Votre Majesté ; c’est monsieur d’Angers. 
Et j’ai au pied une bien lourde chaîne, et une grosse 
boule de fer au bout, beaucoup plus pesante qu’il n’est 
de raison. Eh ! sire ! ayez pitié de moi ! 

— Olivier, dit le roi en hochant la tète, je remarque 
qu’on me compte le muid de plâtre à vingt sols, qui 
n’en vaut que douze. Vous referez ce mémoire. » 

Il tourna le dos à la cage et se mit en devoir de sor- 
tir de la chambre. Le misérable prisonnier, à l’éloigne- 
ment des flambeaux et du bruit, jugea que le roi s’en 
allait. 

« Sire ! sire ! » cria-t-il avec désespoir. La porte se re- 
ferma. Il ne vit plus rien, et n’entendit plus que la voix 
rauque du guichetier, qui lui chantait aux oreilles la 
chanson r 

Maître Jean Balue 
A perdu la vue 
De ses évêchés. 

Monsieur de Verdun 
N’en a plus pas un ; 

Tous sont dépêchés. 

Le roi remontait en silence à son retrait, et son cor- 
tège le suivait, terrifié des derniers gémissements du 
condammé. Tout à coup Sa Majesté se tourna vers le 
gouverneur de la Bastille. 

« A propos, dit-elle, n’y avait-il pas quelqu’un dans 
cette cage ? 

— Pardieu, sire ! répondit le gouverneur, stupéfait de 
cette question. 
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— Et qui donc ? 

— Monsieur l’évêque de Verdun. » 

Le roi savait cela mieux que personne. Mais c’était 
une manie. 

« Ah ! dit-il avec l’air naïf d’y songer pour la pre- 
mière fois, Guillaume de Harancourt, l’ami de monsieur 
le cardinal Balue. Un bon diable d’évéque ! » 

Au bout de quelques instants, la porte du retrait 
s’était rouverte, puis reclose sur les cinq personnages 
que le lecteur y a vus au commencement de ce chapitre, 
et qui y avaient repris leurs places, leurs causeries à 
demi-voix et leurs attitudes. 

Pendant l’absence du roi, on avait déposé sur sa table 
quelques dépêches, dont il rompit lui-même le cachet. 
Puis il se mit à les lire promptement l’une après l’autre, 
fit signe à maître Olivier , qui paraissait avoir près de 
lui office de ministre, de prendre une plume, et, sans 
lui faire part du contenu des dépêches, commença à lui 
en dicter à voix basse les réponses, que celui-ci écrivait 
assez incommodément agenouillé devant la table. 

Guillaume Rym observait. 

Le roi parlait si bas, que les Flamands n’entendaient 
rien de sa dictée, si ce n’est çà et là quelques lambeaux 
isolés et peu intelligibles, comme : 

« .... Maintenir les lieux fertiles par le commerce, et 
les stériles par les manufactures.... — Faire voir aux 
seigneurs anglais nos quatre bombardes, la Londres, la 
Brabant, la Bourg-en-Bresse, la Saint-Omer.... — L’ar- 
tillerie est cause que la guerre se fait maintenant plus 
judicieusement.... — A monsieur de Bressuire, notre 
ami — — Les armées ne s’entretiennent sans les tri- 
buts.... Etc. h 
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Une fois il haussa la voix : 

« Pasque-Dieu! monsieur le roi de Sicile scelle ses 
lettres sur cire jaune, comme un roi de France. Nous 
avons peut-être tort de le lui permettre. Mon beau cou- 
sin de Bourgogne ne donnait pas d’armoiries à champ 
de gueules. La grandeur des maisons s’assure en l’inté- 
grité des prérogatives. Note ceci, compère Olivier. » 
Une autre fois • 

« Oh! oh ! dit-il, le gros message ! Que nous réclame 
notre frère l’empereur? » Et parcourant des yeux la 
missive en coupant sa lecture d’interjections : « Certes! 
les Allemagnes sont si grandes et puissantes qu’il est à 
peine croyable.... Mais n’oublions pas le vieux pro- 
verbe : La plus belle comté est Flandre ; la plus belle 
duché, Milan; le plus beau royaume, France.... N’esl-ce 
pas, messieurs les Flamands? » 

Cette fois, Coppenole s’inclina avec Guillaume Rym. 
Le patriotisme du chaussetier était chatouillé. 

Une dernière dépêche fit froncer le sourcil à Louis XI. 
Qu’est cela? s’écria-t-il. Des plaintes et quérimo- 
nies contre nos garnisons de Picardie! Olivier, écri • 
vez en diligence à monsieur le maréchal de Rouault.... 
Que les disciplines se relâchent.... Que les gendarmes 
des ordonnances, les nobles de ban, les francs-ar- 
chers, les suisses, font des maux infinis aux ma- 
nants.... Que l'homme de guerre, ne se contentant 
pas des biens qu’il trouve en la maison des laboureurs, 
les contraint, à grands coups de bâton ou de voulge, à 
aller quérir du vin à la ville, du poisson, des épiceries 
et autres choses excessives.... Que monsieur le roi sait 
cela.... Que nous entendons garder notre peuple des 
inconvénients; larcins et pilleries... . Que c’est notre 
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volonté, par Notre-Dame !... Qu’en outre il ne nous 
agrée pas qu’aucun ménétrier, barbier, ou valet de 
guerre, soit vêtu comme prince, de velours, de drap de 
soie et d’anneaux d’or.... Que ces vanités sont hai- 
neuses à Dieu.... Que nous nous contentons, nous qui 
sommes gentilhomme, d’un pourpoint de drap à seize 
sols l’aune de Paris.... Que messieurs les goujats peu- 
vent bien se rabaisser jusque-là, eux aussi.... Mandez 
et ordonnez.... A monsieur de Rouaull, notre ami.... 
Bien. » 

U dicta cette lettre à haute voix, d’un ton ferme et 
par saccades. Au moment où il achevait, la porte s'ou- 
vrit et donna passage à un nouveau personnage, qui se 
précipita tout effaré dans la chambre en criant : 

« Sire! sire! il y a une séditiop de populaire dans 
Paris! 

La grave ligure de Louis XI se contracta; mais ce 
qu’il y eut de visible dans son émotion passa comme un 
éclair. Il se contint et dit avec une sévérité tranquille 

« Compère Jacques, vous entrez bien brusquement ! 

— Sire! sire ! il y a une révolte ! » reprit le compère 
Jacques essouflé: 

Le roi, qui s’était levé, lui prit rudement le bras et 
lui dit à l’oreille, de façon à être entendu de lui seul, 
avec une colère concentrée et un regard oblique sur les 
Flamands : 

« Tais-toi! ou parle bas. » 

Le nouveau venu comprit et se mit à lui faire tout 
bas une narration très-effarouchée, que le roi écoutait 
avec calme, tandis que Guillaume Rym faisait remar- 
quer à Coppeuole le visage et l’habit <iu nouveau venu, 
sa capuce fourrée, caputia fournit a, son épitoge courte, 
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r/jitogia car tu, sa robe de velours noir, qui annonçait 
un président de la cour des comptes. 

A peine ce personnage eut-il donné au roi quelques 
explications, que Louis XI s’écria en éclatant de rire : 

» En vérité ! parlez tout haut, compère Coictier ! 
Qu’avez-vous à parler bas ainsi? Notre-Dame sait que 
nousti’avons rien de caché pour nos bons amis Flamands. 

— Mais, sire.... 

— Parlez tout haut ! » 

Le compère Coictier demeurait muet de surprise. 

« Donc, reprit le roi,... parlez, monsieur.... il y a 
une émotion de manants dans notre bonne ville de Paris? 

— Oui, sire. 

— Et qui se dirige, dites-vous, contre monsieur le 
bailli du Palais de Justice ? 

— Il y a apparence, » dit le compère, qui balbutiait 
encore, tout étourdi du brusque et inexplicable chan- 
gement qui venait de s’opérer dans les pensées du roi. 

Louis XI reprit : 

« Où le guet a-t-il rencontré la cohue? 

— Cheminant de la grande Truanderie vers le pont 
aux Changeurs. Je l’ai rencontrée moi-même, comme 
je venais ici, pour obéir aux ordres de Votre Majesté. 
J’en ai entendu quelques-uns qui criaient : « A bas le 
« bailli du Palais ! » 

— Et quels griefs ont-ils contre le bailli ? 

— Ah ! dit le compère Jacques, qu’il est leur seigneur. 

— Vraiment! 

— Oui, sire. Ce sont des marauds de la Cour des Mi- 
racles. Voilà longtemps déj à qu’ils se plaignent du bailli, 
dont ils sont vassaux. Ils ne veulent le reconnaître ni 
comme justicier ni comme voycr. 
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— Oui-da ! repartit le roi avec un sourire de satisfac- 
tion qu’il s’efforcait en vain de déguiser. 

— Dans toutes leurs requêtes au parlement, reprit 
le compère Jacques, ils prétendent n’avoir que deux 
maîtres : Votre Majesté et leur Dieu, qui est, je crois, le 
diable. 

» 

— Eh ! eh ! » dit le roi. 

Il se frottait les mains, il riait de ce rire intérieur qui 
fait rayonner le visage ; il ne pouvait dissimuler sa joie, 
quoiqu’il essayât par instants de se composer. Personne 
n’y comprenait rien, pas même maître Olivier. Il resta 
un moment silencieux, avec un air pensif, mais content. 

« Sont-ils eu force? demanda-t-il tout à coup. 

— Oui certes, sire, répondit le compère Jacques. 

— Combien ? 

— Au moins six mille. » 

Le roi ne put s’empêcher de dire : « Bon ! » Il reprit : 

« Sont-ils armés ? 

— Des faux, des piques, des hacquebutes, des pio- 
ches. Toutes sortes d’armes fort violentes. » 

Le roi ne parut nullement inquiet de cet étalage. Le 
compère Jacques crut devoir’ ajouter : 

« Si Votre Majesté n’envoie pas promptement au se- 
cours du bailli, il est perdu. 

— Nous enverrons, dit le roi avec un faux air sérieux. 
C’est bon. Certainement nous enverrons. Monsieur le 
bailli est notre ami. Six mille ! Ce sont de déterminés 
drôles. La hardiesse est merveilleuse, et nous eh sommes 
fort courroucé. Mais nous avons peu de monde cette 
nuit autour de nous.... Il sera temps demain matin. * 

Le compère Jacques s’écria : 

« Tout de suite, sire ! Le bailluge aura vingt fois le 
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temps d’élre saccagé, la seigneurie violée, le bailli pendu. 
Pour Dieu! sire, envoyez avant demain matin. » 

Le roi le regarda en face. * 

« Je vous ai dit demain matin. » 

C’était un de ces regards auxquels on ne réplique pas. 

Ap rès un silence, Louis XI éleva de nouveau la voix : 

« Mon compère Jacques, vous devez savoir cela. 
Quelle était.... » Il se reprit : « Quelle est la juridiction 
féodale du bailli? 

— Sire, le bailli du Palais a la rue de la Calandre jus- 
qu’à la rue de l’Herberie, la place Saint-Michel, et les 
lieux vulgairement nommés les Mureanx, assis près de 
l’église Notre-Dame des Champs (ici Louis IX souleva le 
bord de son chapeau), lesquels hôtels sont au nombre 
de treize, plus la cour des Miracles, plus la Maladerie 
appelée la Banlieue, plus toute la chaussée qui commence 
à cette Maladerie et finit à la porte Saint-Jacques. De ces 
divers endroits il est voyer, haut, moyen et bas justicier, 
plein seigneur. 

— Ouais 1 dit le roi en se grattant l’oreille gauche avec 
la muin droite, cela fait un bon bout de ma ville ! Ah ! 
monsieur le bailli était roi de tout cela ! » 

Cette fois il ne se reprit point. Il continua rêveur et 
Comme se parlant à lui-méme : * Tout beau, monsieur 
le bailli ! vous aviez là entre les dents un gentil morceau 
de notre Paris. » 

Tout à coup il fit explosion : « Pasque-Dieu ! qu’est-t e 
que c’est que ces gens qui se prétendent voyers, justi- 
ciers, seigneurs et maîtres chez nous? qui ont leur péage 
à tout bout de champ ; leur justice et leur bourreau à 
tout carrefour parmi notre peuple? de façon que, comme 
le Grec se croyait autant de dieux qu’il avait de fon- 
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taines et le Persan autant qu’il voyait d!étoiles, le Fran- 
çais se compte autant de rois qu’il voit de gibets. Par- 
dieu 1 cette chose est mauvaise, et la confusion m’en 
déplaît. Je voudrais bien savoir si c’est la grâce de Dieu 
qu’il y ait à Paris un autre voyer que le roi, une autre 
justice que notre parlement, un autre empereur que nous 
dans cet empire ! Par la foi de mon âme ! il faudra bien 
que le jour vienne où il n’y aura en Frauce qu’un roi, 
qu’un seigneur, qu’un juge, qu’un coupe-tête, comme il 
n’y a au paradis qu’un Dieu ! » 

Il souleva encore son bonnet, et continua, rêvant tou- 
jours, avec l’air et l’accent d’un chasseur qui agace et 
lance sa meute : « Bon 1 mon peuple 1 bravement ! brise 
ces faux seigneurs ! fais ta besogne ! Sus ! sus ! pille-les, 
pends-les, saccage-les !... Ah! vous voulez être rois, 
jnesseigneurs ? Va ! peuple ! va ! » 

Ici il s’interrompit brusquement, se mordit les lèvres, 
comme pour rattraper sa pensée à demi échappée, ap- 
puya tour à tour son œil perçant sur chacun des cinq 
personnages qui l’entouraient, et tout à coup saisissant 
son chapeau à deux mains et le regardant en face, il lui 
dit : « Oh ! je te brûlerais si tu savais ce qu’il y a dans 
ma tète. » 

Puis, promenant de nouveau autour de lui le regard 
attentif et inquiet du renard qui rentre sournoisement 
à son terrier : 

« Il n’importe ! nous secourrons monsieur le bailli. 
Par malheur, nous n’avons que peu de troupes ici, en 
ce moment, contre tant de populaire. 11 faut attendre 
jusqu’à demain. On remettra l’ordre en la cité et l’on 
pendra vertement tout ce qui sera pris. 

— A propos ! sire, dit le compère Coictier, j’ai oublié 
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cela dans le premier trouble, le guet a saisi deux traî- 
nards de la bande. Si Votre Majesté veut voir ces 
hommes, ils sont là. 

— ; Si je veux les voir! cria le roi. Comment! Pasque- 
Dieu ! tu oublies chose pareille!... Cours vite, toi, Oli- 
vier ! va les chercher. » 

Maître Olivier sortit et rentra un moment après avec 
les deux prisonniers, environnés d’archers de l’ordon- 
nance. Le premier avait une grosse face idiote, ivre et 
étonnée. Il était vêtu de guenilles et marchait en pliant le 
genou et en traînant le pied. Le second était une figure 
blême et souriante que le lecteur connaît déjà. 

Le roi les examina un instant sans mot dire, puis 
s’adressant brusquement au premier : 

« Comment t’appelles-tu ? 

— Gieffroy Pincebourde. 

— Ton, métier ? 

— Truand. 

— Qu’allais-tu faire dans cette damnable sédition? » 

Le truand regarda le roi, en balançant ses bras d’un 
air hébété. C’était une de ces tètes mal conformées, où 
l’intelligence est à peu près aussi à l’aise que la lumière 
sous l’éteignoir. 

« Je ne sais pas, dit-il. On allait, j’allais. 

— N’alliez-vous pas attaquer outrageusement et piller 
votre seigneur le bailli du Palais? 

— Je sais qu’on allait prendre quelque chose chez 
quelqu’un. Voilà tout. » 

Un soldat montra au roi une serpe qu’on avait saisie 
sur le truand. 

« Reconnais-tu cette arme? demanda le roi. 

— Oui, c’est ma serpe; je suis vigneron. 
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— Et reconnais-tu cet homme pour ton compagnon ? 
ajouta Louis XI, en désignant l’autre prisonnier. 

— Non. Je ne le connais pas. 

— Il suffit, » dit le roi. Et faisant un signe du doigt 
au personnage silencieux, immobile près de la porte, 
que nous avons déjà fait remarquer au lecteur : « Com- 
père Tristan, voilà un homme pour vous. » 

Tristan L’Hermite s’inclina. Il donna un ordre à voix 
basse à deux archers, qui emmenèrent le pauvre truand. 

Cependant le roi s’était approché du second prison- 
nier, qui suait à grosses gouttes. 

« Ton nom ? 

— Sire, Pierre Gringoire. 

— Ton métier? 

— Philosophe, sire. 

— Comment te permets-tu, drôle, d’aller investir 
notre ami monsieur le bailli du Palais, et qu’as-tu à dire 
de cette émotion populaire ? 

— Sire, je n’en étais pas. 

— Or cà ! paillard, n’as-tu pas été appréhendé par le 
guet dans cette mauvaise compagnie ? 

— Non, sire ; il y a méprise. C’est une fatalité. Je fais 
des tragédies. Sire, je supplie Votre Majesté de m’en- 
tendre, Je suis poète. C’est la mélancolie des gens de ma 
profession d’aller la nuit par les rues. Je passais par là 
ce soir. C’est grand hasard. On m’a arrêté à tort; je suis 
innocent de cette tempête civile. Votre Majesté voit que 
le truand ne m’a pas reconnu. Je conjure Votre Majesté. . . . 

• — Tais-ioi ! dit le roi entre deux gorgées de tisane. 
Tu nous romps la tête. » 

Tristan L’Hermite s’avança et, désignant Gringoire du 
doigt : 
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« Sire, peut-on pendre aussi celui-là ? » 

C'était la première parole qu’il proférait. 

« Peuh ! répondit négligemment le roi. Je n’y vois pas 
d’inconvénients. 

— J’en vois beaucoup, moi 1 » dit Gringoire. 

Notre philosophe était en ce moment plus vert qu’une 
olive. Il vit à la mine froide et indifférente du roi qu i! 
n’y avait plus de ressource que dans quelque chose de 
très-pathétique, et se précipita aux pieds de Louis XI en 
s’écriant, avec une gesticulation désespérée : 

• Sire! Votre Majesté daignera m’entendre. Sire! 
n’éclatez en tonnerre sur si peu de chose que moi. La 
grande foudre de Dieu ne bombarde pas une laitue. Sire, 
vous êtes un auguste monarque très-puissant : ayez pi- 
tié d’un pauvre homme honnête, et qui serait plus em - 
pêché d’attiser une révolte qu’un glaçon de donner une 
étincelle ! Très-gracieux sire, la débonnaireté est vertu 
de lion et de roi. Hélas! la rigueur ne fait qu’effarou- 
cher les esprits ; les bouffées impétueuses de la bise ne 
sauraient faire quitter le manteau au passant : le soleil, 
donnant de ses rayons peu à peu, l’échauffe de telle sorte 
qu’il le fera mettre en chemise. Sire, vous êtes le soleil. 
Je vous le proteste, mon souverain maître et seigneur, je 
ne suis pas un compagnon truand, voleur et désordonné. 
La révolte et les briganderies ne sont pas do l’équipage 
d’Apollo. Ce n'est pas moi qui m’irai précipiter dans ces 
nuées qui éclatent en des bruits de séditions. Je suis un 
fidèle vassal de Votre Majesté. La même jalousie qu’a le 
mari pour l’honneur de sa femme, le ressentiment qu’*a 
le fils pour l’amour «le son père, un bon vassal les doit 
avoir pour la gloire de son roi ; il doit sécher pour le 
zèle de sa maison, pour l’accroissement de son service. 
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Toute autre passion qui le transporterait ne serait que 
fureur. Voilà, sire, mes maximes d’Etat. Donc ne me ju- 
gez pas séditieux et pillard, à mon habit usé aux coudes. 
Si vous me faites grâce, sire, je l’userai aux genoux à 
prier Dieu soir et matin pour vous 1 Hélas ! je ne suis pas 
extrêmement riche, c’est vrai. Je suis même un peu. 
pauvre ; mais non vicieux pour cela. Ce n’est pas ma 
faute. Chacun sait que les grandes richesses ne se tirent 
pas des belles-lettres, et que les plus consommés aux 
bons livres n’ont pas toujours gros feu l’hiver. La seule 
avocasserie prend tout le grain et ne laisse que la paille 
aux autres professions scientifiques. Il y a quarante très- 
excellents proverbes sur le manteau troué des philo- 
sophes. Oh ! sire ! la clémence est la seule lumière qui 
puisse éclairer l’intérieur d’une grande âme. La clé- 
mence porte le flambeau devant toutes les autres vertus. 
Sans elle, ce sont des aveugles qui cherchent Dieu à tâ- 
tons. La miséricorde, qui est la même chose que la clé- 
mence, fait l’amour des sujets qui est le plus puissant 
corps de garde à la personne du prince. Qu’est-ce que 
cela vous fait, à vous Majesté dont les faces sont éblouies, 
qu’il y ait un pauvre homme de plus sur la terre, un 
pauvre innocent philosophe, barbotant dans les ténèbres 
de la calamité, avec son gousset vide qui résonne sur son 
ventre creux? D’ailleurs, sire, je suis un lettré. Les 
grands rois se font une perle à leur couronne de proté- 
ger les lettres. Hercule ne dédaignait pas le titre de Mu- 
sagètes. Mathias Corvin favorisait Jean de Monroyal, 
l’ornement des mathématiques. .Or c’est une mauvaise 
manière de protéger les lettres que de pendre les lettrés. 
Quelle tache à Alexandre s’il avait fait pendre Aristo- 
teles ! Ce trait ne serait pas un petit moucheron sur le 
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visage de sa réputation pour l’embellir, mais bien un 
malin ulcère pour le défigurer. Sire! j’ai fait un très- 
expédient épithalame pour mademoiselle de Flandre et 
monseigneur le très-auguste Dauphin. Cela n’est pas d’un 
boute-feu de rébellion. Votre majesté voit que je ne suis 
pas un grimaud, que j’ai étudié excellemment, et que 
j’ai beaucoup d’éloquence naturelle. Faites-moi grâce, 
sire. Cela faisant, vous ferez une action galante à Notre- 
Dame, et je vous jure que je suis très-effrayé de l’idée 
d’être pendu! » 

En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait les pan- 
toufles du roi, et Guillaume Rym disait tout bas à Cop- 
penole : « Il fait bien de se traîner à terre. Les rois sont 
comme le Jupiter de Crète; ils n’ont des oreilles qu’aux 
pieds. » Et, sans s’occuper de Jupiter de Crète, le chaus- 
selier répondait avec un lourd sourire, l’oeil fixé sur Grin- 
goire : « Oh! que c’est bien cela! je crois entendre le 
chancelier Ilugonet me demander grâce. » 

Quand Gringoire s’arrêta enfin tout essouflé, il leva 
la tête en tremblant vers le roi, qui grattait avec son 
ongle une tache que ses chausses avaient au genou : puis 
Sa Majesté se mit à boire au lianap de tisane. Du reste, 
elle ne soufflait mot, et ce silence torturait Gringoire. Le 
roi le regarda enfin : « Voilà un terrible braillard ! » 
dit-il. Puis se tournant vers Tristan L’Hermite : « Bah ! 
lâehez-le ! » 

Gringoire tomba sur le derrière, tout épouvanté de 
joie. 

« En liberté ! grogna Tristan. Votre Ma jesté ne veut 
pas qu’on le retienne un peu en cage? 

— Compère, repartit Louis XI, crois-tu que ce soit 
pour de pareils oiseaux que nous faisons faire des cages 
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de trois cent soixante-sept livres huit sous trois deniers? 
Lâchez-moi incontinent le paillard (Louis XI affection- 
nait ce mot, qui faisait avec Pasquc-Dieu le fond de sa 
jovialité), et mettez-le hors avec une bourrade. 

— Ouf! s’écria Gringoire, que voilà un grand roi ! » 

Et de peur d'un contre-ordre, il se précipita vers la 
porte, que Tristan lui rouvrit d’assez mauvaise grâce. 
Les soldats sortirent avec lui en le poussant devant eux 
à grands coups de poing, ce que Gringoire supporta en 
vrai philosophe stoïcien. 

La bonne humeur du roi, depuis que la révolte contre 
le bailli lui avait été annoncée, perçait dans tout. Cette 
clémence inusitée n’en était pas un médiocre signe. Tris- 
tan L’Hermite dans son coin avait la mine renfrognée 
d’un dogue qui a vu et qui n’a pas eu. 

Le roi cependant battait gaiement avec les doigts sur 
les bras de sa chaise la marche de Pont-Audemer. C’é- 
tait un prince dissimulé, mais qui savait beaucoup mieux 
cacher ses peines que ses joies. Ces manifestations exté- 
rieures de joie à toute bonne nouvelle allaient quelque- 
fois très-loin : ainsi, à la mort de Charles le Téméraire, 
jusqu’à vouer des balustrades d’argent à Saint-Martin 
de Tours; à son avènement au trône, jusqu’à oublier 
d’ordonner les obsèques de son père. 

« Hé ! sire ! s’écria tout à coup Jacques Coictier , 
qu’est devenue la pointe aiguë de maladie pour laquelle 
Votre Majesté m’avait fait mander? 

— Oh ! dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, mon 
compère, j’ai l’oreille sibilante, et des râteaux de feu 
qui me raclent la poitrine. » 

Coictier prit la main du roi, et se mit à lui tâter le 
pouls avec une mine capable. 
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« Regardez, Coppenole, disait Rym à voix basse. Le 
voilà entre Coictier et Tristan. C’est là toute sa cour. Un 
médecin pour lui, uri bourreau pour les autres. » 

En tâtant le pouls du roi, Coictier prenait un air de 
plus en plus alarmé. Louis XI le regardait avec quelque 
anxiété. Coictier se rembrunissait à vue d’œil. Le brave 
homme n’avait d’autre métairie que la mauvaise santé 
du roi. Il l’exploitait de son mieux. 

« Oh! oh! murmura-t-il enfin; ceci est grave, en 
effet. 

N’est-ce pas? dit le roi inquiet. 

— Pulsus creber , anh élans, crépitons, irregularis, con- 
tinua le médecin. 

— Pasque-Dieu! 

— Avant trois jours, ceci peut emporter son homme. 

— Notre-Dame! s’écria le roi. Et le remède, com- 
père ? 

— J’y songe, sire. » 

Il fit tirer la langue à Louis XI, hocha la tête, fit la 
grimace, et tout au milieu de ces simagrées : 

« Pardieu, sire, dit-il tout à coup, il faut que je vous 
conte qu’il y a une recette des régales vacante, et que 
j’ai un neveu. 

— Je donne ma recette à ton neveu, compère Jac- 
ques, répondit le roi ; mais tire-moi ce feu de la poitrine. 

— Puisque Votre Majesté est si clémente, reprit le 
médecin, elle ne refusera pas de m’aider un peu en la 
bâtisse de ma maison rue Saint-Anclré des Arcs. 

— Heuh ! dit le roi. 

— Je suis au bout de ma finance , poursuivit le doc- 
teur, et il serait vraiment dommage que la maison n’eût 
pas de toit : non pour la maison, qui est simple et toute 
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bourgeoise ; mois pour les peintures de Jehan Fourbault, 
qui cil égayent le lambris. Il y- a une Diane en l’air qui 
vole, mais si excellente, si tendre, si délicate, d’une 
action si ingénue, la tête si bien coiffée et couronnée 
d’un croissant, la chair si blanche, qu’elle donne de la 
tentation à ceux qui la regardent trop curieusement. Il 
y a aussi une Cérès. C’est encore une très-belle divinité. 
Elle est assise sur des gerbes de blé, et coiffée d’une 
guirlande galante d’épis entrelacés de salsifis et autres 
fleurs. Il ne se peut rien voir de plus amoureux que ses 
yeux, de plus rond que ses jambes, de plus noble que 
son air, de mieux drapé que sa jupe. C’est une des 
beautés les plus innocentes et les plus parfaites qu’ait 
produites le pinceau. 

— Bourreau! grommela Louis XI, où en veux-tu* 
venir? 

— Il me faut un toit sur ces peintures, sire, et quoi- 
que ce soit peu de chose, je n’ai plus d’argent. 

— Combien est-ce, ton toit? 

— Mais.... un toit de cuivre historié et doré, deux 
mille livres au plus. 

— Ab! l’assassin! cria le roi. Il ne m’arrache pas une 
dent qui ne soit un diamant. 

— Ai-je mon toit? dit Coictier. 

— Oui! et va au diable, mais guéris-moi. » 

Jacques Coictier s’inclina profondément et dit : 

« Sire, c’est un répercussif qui vous sauvera. Nous 
vous appliquerons sur les reins le grand défensif, com- 
posé avec le cérat, le bol d’Arménie, le blanc d’oeuf, 
l'huile et le vinaigre. Vous continuerez votre tisane, et 
nous répondons- de Votre Majesté. » 

Une chandelle qui brille n’attire pas qu’un mouehe- 
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roD. Maître Olivier, voyant le roi en libéralité, et 
croyant le moment bon, s’approcha à son tour : 

« Sire.... 

— Qu’est-ce encore? dit Louis XI. 

— Sire, Votre .Majesté sait que maître Simon Radin 
est mort? 

— ? Eli bien? 

— C’est qu’il était conseiller du roi sur le fait de la 
justice du trésor. 

— Eh bien? 

— Sire, sa place est vacante. » 

En parlant ainsi, la figure hautaine de maître Olivier 
avait quitté l’expression arrogante pour l’expression 
basse. C’est le seul rechange qu’ait une figure de cour- 
tisan. Le roi le regarda très en face, et dit d’un ton sec : 

« Je comprends. » 

Il reprit : 

<t Maître Olivier, le maréchal de Boucicaut disait : 
« Il n’est don que de roi, il n’est peschier que en la 
« mer. » Je vois que vous êtes de l’avis de M. de Bou- 
cicaut. Maintenant, oyez ceci, nous avons bonne mé- 
moire. En (18, nous vous avons fait varletde notre cham- 
bre; en 6 i), garde du châtel du pont de Saint-Cloud, 
à cent livres tournois de gages (vous les vouliez pari- 
sis). En novembre 73, par lettres données à Gergeaule, 
nous vous avons institué concierge du bois de Vin- 
rennes, au lieu de Gilbert Acle, écuyer ; en 75, gruyer de 
la forêt de Rouvray-lez-Saint-CIoud, en place de Jac- 
ques' Le Maire; en 78 , nous vous avons gracieusement 
assis, par lettres patentes scellées sur double queue de 
rire verte, une rente de dix livres parisis, pour vous et 
votre femme, sur la place aux marchands, sise à l'école 
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Saint-Germain : en 79, nous vous avons fait gruyer de 
la forêt de Senart, au lieu de ce pauvre Jehan Daiz; 
puis capitaine du château de Loches; puis gouverneur 
de Saint-Quentin ; puis capitaine du pont de Meulau, 
dont vous vous faites appeler comte. Sur les cinq sols 
d’amende que paie tout barbier qui rase un jour de fête, 
il y a trois sols pour vous, et nous avons votre reste. 
Nous avons bien voulu changer votre nom de Le Mau- 
vais, qui ressemblait trop à votre mine. En 74, nous 
vous avons octroyé, au grand déplaisir de notre no- 
blesse, des armoiries de mille couleurs qui vous font 
une poitrine de paon. Pasque-Dieu ! n'ètes-vous pas 
saoul. La pescherie n’est-elle point assez belle et mi- 
raculeuse ? Et ne çraignez-vous pas qu’un saumon de 
plus ne fasse chavirer votre bateau? L’orgueil vous per- 
dra, mon compère. L’orgueil est toujours talonné de la 
ruine et de la honte. Considérez ceci, et taisez-vous. » 

Ces paroles, prononcées avec sévérité, firent revenir 
à l’insolence la physionomie de maître Olivier. 

« Bon, murmura-t-il presque tout haut, on voit bien 
que le roi est malade aujourd’hui : il donne tout au mé- 
decin. » 

Louis XI, loin de s’irriter de cette incartade, reprit 
avec quelque douceur : 

« Tenez., j'oubliais encore que je vous ai fait mon 
ambassadeur à Gand près de madame Marie.... Oui, 
messieurs* ajouta le roi en se tournant vers les Flamands* 
celui-ci a été ambassadeur.... Là, mon compère, pour- 
süi vit-il en s’adressant à maître Olivier, ne nous lâchons 
pas; nous sommes vieux amis. Voilà qu’il est très-tard. 
Nous avons terminé notre travail. Rascz-moi. « 

Nos lecteurs n’ont sans doute pas attendu jusqu’à 
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présent pour reconnaître dans maître Olivier ce Figaro 
terrible que la Providence, cette grande faiseuse de dra- 
mes, a mêlé si artistement à la longue et sanglante co- 
médie de Louis XI. Ce n’est pas ici que nous entrepren- 
drons de développer cette figure singulière. Ce barbier 
du roi avait trois noms. A la cour, on l’appelait poli- 
ment Olivier Le Daim ; parmi le peuple, Olivier Le 
Diable. Il s’appelait, de son vrai nom, Olivier Le Mau- 
vais. 

Olivier le Mauvais donc resta immobile, boudant le 
roi, et regardant Jacques Coictier de travers. 

« Oui, oui ! le médecin 1 disait-il entre ses dents. 

— Eh ! oui, le médecin! reprit Louis XI avec une 
bonhomie singulière; le médecin a plus de crédit que 
toi. C’est tout simple : il a prise sur nous par tout le 
corps, et tu ne nous tiens que par le menton. Va, mon 
pauvre barbier, cela se retrouvera. Que dirais-tu donc, 
et que deviendrait ta charge, si j’étais un roi comme le 
roi Chilpéric, qui avait pour geste de tenir sa barbe d’une 
main?... Allons, mon compère, vaque 4 ton office, 
rase-moi. Va chercher ce qu’il te faut. » 

Olivier, voyant que le roi avait pris le parti de rire, 
et qu’il n’y avait pas même moyen de le fâcher, sortit en 
grondant pour exécuter ses ordres. 

Le roi se leva, s’approcha de la fenêtre* et tout à 
coup, l’ouvrant avec une agitation extraordinaire : 

« Oh! oui! s’écria-t-il en battant des mains, voilà 
une rougeur dans le ciel sur la Cité. C’est le bailli qui 
brûle. Ce ne peut être que cela. Ah ! mon bon peuple ! 
voilà donc que tu m’aides enfin à l’écroulement des sei- 
gneuries ! » 

Alors, se tournant vers les Flamands : 
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« Messieurs, venez vuir ceci. N’est-ce pas un feu qui 
rougeoie? » 

Les deux Gantois s’approchèrent. 

« Un grand feu, dit Guillaume Rym. 

— Oh ! ajouta Coppenole, dont les yeux étincelèrent 
tout à coup, cela me rappelle le brûlement de la maison 
du seigneur d’Hymbercourt. Il doit y avoir une grosse 
révolte là-bas. 

— Vous croyez-, maître Coppenole? » Et le regard do 
Louis XI était presque aussi joyeux que celui du chaus- 
setier. « N’est-cc pas qu’il sera difficile d’y résister? 

— Croix-Dieu ! sire ! Votre Majesté ébréchera là- 
dessus bien des compagnies de gens de guerre. 

— Ah ! moi ! c’est différent, repartit le roi. Si je vou- 
lais.... » 

Le chaussetier répondit hardiment : 

« Si cette révolte est ce que je suppose, vous auriez 
beau vouloir, sire. 

— Compère, dit Louis XI, avec les deux compagnies 
de mon ordonnance et une volée de serpentine, on a 
bon marché d'une populace de manants. » 

Le chaussetier, malgré les signes que lui faisait Guil- 
laume Rym, paraissait déterminé à tenir tète au roi : 

« Sire, les Suisses aussi étaient des manants. Monsieur 
le duc de Bourgogne était un grand gentilhomme et il fai- 
sait fi de cette canaille. A la bataille de Grandson, sire, il 
criait : « Gens de canons, feu sur ces vilains ! » et il jurait 
par saint Georges. Mais l’avoyer Scharnachtal se rua sur 
le beau duc avec sa massue et son peuple, et de la ren- 
contre des paysans à peaux de bufllc la luisante armée 
bourguignone s’éclata comme une vitre au choc d’un 
caillou. Il y eut là bien des chevaliers de tués par des 
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marauds; et l’on trouva M. de Chàteau-Guyon, le plus 
grand seigneur de la Bourgogne, mort avec son grand 
cheval grison, dans un petit pré de marais. 

— L’ami repartit le roi, vous parlez d’une bataille. 11 
s’agit d’une mutinerie. Et j’en viendrai à bout quand il 
me plaira de froncer le sourcil. » 

L’autre répliqua avec indifférence : 

« Cela se peut, sire. En ce cas, c’est que l’heure du 
peuple n’est pas venue. » 

Guillaume Rym crut devoir intervenir : 

« Maître Coppenole, vous parlez à un puissant roi. 

— Je le sais, répondit gravement le chaussetier. 

— Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit le roi; 
j’aime ce franc-parler. Mon père Charles septième disait 
que la vérité était malade. Je croyais, moi, qu’elle était 
morte, et qu’elle n’avait point trouvé de confesseur. 
Maître Coppenole me détrompe. » 

Alors, posant familièrement sa main sur l’épaule de 
Coppenole : 

« Vous disiez donc, maître Jacques.... 

— Je dis, sire, que vous avez peut-être raison, que 
l’heure du peuple n’est pas venue chez vous. » 

Louis XI le regarda avec son œil pénétrant. 

« Et quand viendra cette heure, maître? 

— Vous l’entendrez sonner. 

— A quelle horloge, s’il vous plaît ? » 

Coppenole, avec sa contenance tranquille et rustique, 
fit approcher le roi de la fenêtre. 

« Ecoutez, sire 1 il y a ici un donjon, un beffroi, des 
canons, des bourgeois, des soldats. Quand le beffroi 
bourdonnera, quand les canons gronderont, quand le 
donjon croulera à grand bruit, quand bourgeois et sol- 
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dats hurleront et s’entre-tueront, c’est l’heure qui son- 
nera. » 

Le visage de Louis devint sombre et rêveur. 11 resta 
un moment silencieux, puis il frappa doucement de la 
main, comme on flatte une croupe de destrier, l’épaisse 
muraille du donjon. 

« Oh ! que non ! dit-il. N’est-ce pas que tu ne croule- 
ras pas si aisément, ma bonne Bastille ? » 

Et se tournant d’un geste brusque vers le hardi Fla- 
mand. 

« Avez-vous jamais vu une révolte, maître Jacques? 

— J’en ai fait, dit le chaussetier. 

— Comment faites-vous, dit le roi, pour faire une 
révolte ? 

— Ah! répondit Cappenole, ce n’est pas bien diffi- 
cile. Il y a cent façons. D’abord il faut qu’on soit mé- 
content dans la ville. La chose n’est pas rare. Et puis le 
caractère des habitants. Ceux de Gand sont commodes à 
la révolte. Us aiment toujoursjle (ils du prince, le prince 
jamais. Eh bien! un matin, je suppose, on entre dans ma 
boutique, on me dit : « Père Coppenole, il y a ceci, il y 
« a cela, la demoiselle de Flandre veut sauver ses mi- 
« nistres, le grand bailli double le tru de l’esgrin, ou au- 
« tre chose. » Ce qu’on veut. Moi, je laisse là l’ouvrage, 
je sors de ma chausseterie, et je vais dans la rue, et je 
crie : « A sac !» 11 a bien toujours là 'quelque futaille 
défoncée. Je monte dessus, et je dis tout haut les pre- 
mières paroles venues, ce que j’ai sur le cœur ; et quand 
on est du peuple, sire, on a toujours quelque chose sur 
le cœur. Alors on s’attroupe, on crie, on sonne le toc- 
sin, on arme les manants du 'désarmement des soldats, 
les gens du marché s’y joignent, et l’on va. Et ce sera 
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toujours ainsi, tant qu’il y aura des seigneurs dans les 
seigneureries, des bourgeois dans les bourgs, et des pay- 
sans dans les pays. 

— Et contre qui vous rebellez-vous ainsi? demanda le 
roi. Contre vos baillis? contre vos seigneurs? 

— Quelquefois, c’est selon. Contre le duc aussi, quel- 
quefois. » 

Louis XI alla se rasseoir, et dit avec un sourire : 

« Ah ! ici, ils n’en sont encore qu’aux baillis. » 

En cet instant Olivier Le Daim rentra. Il était suivi de 
deux pages qui portaient les toilettes du roi; mais ce 
qui frappa Louis XI, c’est qu’il était en outre accompa- 
gné du prévôt de Paris et du chevalier du guet, lesquels 
paraissaient consternés. Le rancuneux barbieravait aussi 
l’air consterné, mais content en dessous. C’est lui qui 
prit la parole : 

« Sire, je demande pardon à Votre Majesté de la cala- 
miteuse nouvelle que je lui apporte. » 

Le roi, en se tournant vivement, écorcha la natte du 
plancher avec les pieds de sa chaise : 

« Qu’est-ce à dire ? 

— Sire, reprit Olivier Le Daim avec la mine méchante 
d’un homme qui se réjouit d’avoir à porter un coup vio- 
lent, ce ta’est pas sur le bailli du Palais que se rue cette 
sédition populaire. 

— Et sur qui donc? 

— Sur vous, sire, » 

Le vieux roi se dressa debout et droit comme un jeune 
homme : 

« Explique-toi, Olivier ! explique-toi ! et tiens bien ta 
tête, mon compère; car je te jure, par la croix deSaint- 
Lô, que, si tu nous mens à cette heure, l’épée qui a 
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coupé le cou de M. de Luxembourg n’est pas si ébréchée 
qu’elle ne scie encore le tien ! » 

Le serment était formidable ; Louis XI n’avait juré 
que deux fois dans sa vie par la croix de Saint-Lû. Oli- 
vier ouvrit la bouche pour répondre : 

« Sire.... 

— Mets-toi à genoux ! interrompit violemment le roi. 
Tristan, veillez sur cet homme ! » 

Olivier se mit à genoux, et dit froidement : 

« Sire, une sorcière a été condamnée à mort par votre 
cour de parlement. Elle s’est réfugiée dans Notre-Dame. 
Le peuple l’y veut reprendre de vive force. Monsieur le 
prévôt et monsieur le chevalier du guet, qui viennent 
de l’émeute, sont là pour me démentir si ce n’est pas la 
vérité. C’est Notre-Dame que le peuple assiège. 

— Oui-da ! dit le roi à voix basse, tout pâle et tout 
tremblant de colère. Notre-Dame ! Ils assiègent dans sa 
cathédrale Notre-Dame, ma bonne maîtresse!... Re- 
lève-toi, Olivier. Tu as raison. Je te donne la charge de 
SimonRadin. Tuas raison.... C’est à moi qu’on s'attaque. 
La sorcière est sous la sauvegarde de l’église, l’église est 
sous ma sauvegarde. Et moi qui croyais qu’il s’agissait 
du bailli ! C’est contre moi ! » 

Alors, rajeuni par la fureur, il se mit à marcher à 
grands pas. Il ne riait plus, il était terrible, il allait et 
venait; le renard s’était changé en hyène. II semblait 
suffoqué à ne pouvoir parler ; ses lèvres remuaient, et 
ses poings décharnés se crispaient. Tout à coup il releva 
la tète, son œil cave parut plein de lumière, et sa voix 
éclata comme un clairon. « Main basse, Tristan! main 
basse sur ces coquins ! Va, Tristan mon ami ! tue ! 
tue ! » 


Digitized by Google 



LE RETRAIT, ETC. 325 

Cette éruption passée, il vint se rasseoir et dit avec une 
rage froide et concentrée : 

« Ici, Tristan !... Il y a près de nous dans cette Bas- 
tille les cinquante lances du vicomte de Gif, ce qui fait 
trois cents chevaux : vous les prendrez. Il y a aussi la 
compagnie des archers de notre ordonnance de M. de 
Châteaupers : vous la prendrez. Vous êtes prévôt des 
maréchaux, vous avez les gens de votre prévôté : vous 
les prendrez. A l’hôtel Saint-Pol, vous trouverez qua- 
rante archers de la nouvelle garde de monsieur le Dau - 
phin : vous les prendrez. Et avec tout cela, vous allez 

courir à Notre-Dame Ah! messieurs les manants de 

Paris, vous vous jetez ainsi tout au travers de la cou- 
ronne de France, de la sainteté de Notre-Dame et de la 
paix de cette république !... Extermine! Tristan! ex- 
termine ! et que pas un n’en réchappe que pour Mont- 
faucon. » 

Tristan s’inclina. 

« C’est bon, sire. » 

Il ajouta après un silence : 

« Et que ferai-je de la sorcière ? » 

Cette question fit songer le roi. 

« Ah! dit-il, la sorcière !... Monsieur d’Estouteville, 
qu’est-ce que le peuple en voulait faire ? 

— Sire, répondit le prévôt de Paris, j’imagine que, 
puisque le peuple la vient arracher de son asile de 
Notre-Dame, c’est que cette impunité le blesse et qu’il la 
veut pendre. » 

Le roi parut réfléchir profondément; puis, s’adressant 
à Tristan L’Hermite : 

« Eh bien ! mon compère, extermine le peuple et 
pends la sorcière. 
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— C’est cela, dit tout bas Ryni à Coppenole : punir 
le peuple de vouloir, et faire ce qu’il veut. 

— Il suffit, sire, répondit Tristan. Si la sorcière est 
encore dans Notre-Dame, faudra-t-il l’y prendre malgré 
l’asile ? 

— Pasque-Dieu, l’asile! dit le roi en se grattant l’o- 
reille. Il faut pourtant que cette femme soit pendue. » 

Ici, comme pris d’une idée subite, il se rua à genoux 
devant sa chaise, ôta son chapeau, le posa sur le siège, 
et regardant dévotement l’une des amulettes de plomb 
qui le chargeaient : « Oh ! dit-il les mains jointes, Notre- 
Dame de Paris, ma gracieuse patronne, pardonnez-moi. 
Je ne le ferai que cette fois. Il faut punir cette crimi- 
nelle. Je vous assure, madame la Vierge, ma bonne maî- 
tresse, que c’est une sorcière qui n’est pas digne de 
votre aimable protection. Vous savez, madame, que 
bien des princes très-pieux ont outrepassé le privilège 
des églises pour la gloire de Dieu et la nécessité de 
l’État. Saint Hugues, évêque d’Angleterre, a permis au 
roi Édouard de prendre un magicien dans son église. 
Saint Louis de France, mon maître, a transgressé 
pour le même objet l’église de monsieur saint Paul ; et 
monsieur Alphonse, fils du roi de Jérusalem, l’église 
même du Saint-Sépulcre. Pardonnez-moi donc pour cette 
fois, Notre-Dame de Paris. Je ne le ferais plus, et je 
vous donnerai une belle statue d’argent, pareille à celle 
que j’ai donnée l’an passé à Notre-Dame d’Écouys. Ainsi 
soit-il. » 

Il fit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et dit 
à Tristan : 

« Faites diligence, mon compère. Prenez M. de Chà- 
teaupers avec vous. Vous ferez sonner le tocsin. Vous 
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écraserez le populaire. Vous pendrez la sorcière. C’est 
dit. Et j’entends que le pourchas de l’exécution soit fait 
par vous. Vous m’en rendrez compte.... Allons, Olivier, 
je ne me coucherai pas cette nuit. Rase-moi. » 

Tristan L’Hermite s’inclina et sortit. Alors le roi, con- 
gédiant du geste Rym et Coppenole : 

a Dieu vous garde, messieurs mes bons amis les Fla- 
mands. Allez prendre un peu de repos. La nuit s’avance, 
et nous sommes plus près du matin que du soir. » 

Tous deux se retirèrent, et en gagnant leurs appar- 
tements sous la conduite du capitaine de la Bastille, Cop- 
penole disait à Guillaume Rym : 

« Hum ! j’en ai assez de ce roi qui tousse ! J’ai vu 
Charles de Bourgogne ivre, il était moins méchant que 
Louis XI malade. , 

— Maître Jacques, répondit Rym, c’est que les rois 
ont le vin moins cruel que la tisane. » 
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PETITE FLAMBE EN BAGUENAUD. 


En sortant de la Bastille, Gringoire descendit la rue 
Saint-Antoine de la vitesse d’un cheval échappé. Arrivé 
à la porte Baudoyer, il marcha droit à la croix de pierre 
qui se dressait au milieu de celte place comme s’il eût 
pu distinguer dans l’obscurité la figure d’un homme vêtu 
et encapuchonné de noir, qui était assis sur les marches 
de la croix. 

« Est-ce vous, maître? » dit Gringoire. 

Le personnage noir se leva. 

« Mort et passion ? Vous me faites bouillir, Gringoire. 
L’homme qui est sur la tour de Saint-Gervais vient de 
crier une heure et demie du matin. 

— Oh ! repartit Gringoire, ce n’est pas ma faute, 
mais celle du guet et du roi. Je viens de l’échapper 
belle ! je manque toujours d’être pendu. C’est ma pré- 
destination. 
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— Tu manques tout, dit l’autre. Mais allons vite. As- 
tu le mot de passe ? 

— Figurez-vous, maître, que j’ai vu le roi. J’en viens. 
Il a une culotte de futaine. C’est une aventure. 

— Oh ! quenouille de paroles ! que me fait ton aven- 
ture ? As-tu le mot de passe des truands? 

— Je l’ai. Soyez tranquille. Petite flambe en b<igite- 
naud. 

— Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer jus- 
qu’à l’église. Les truands barrent les rues. Heureusement 
il paraît qu’ils ont trouvé de la résistance. Nous arrive- 
rons peut-être encore à temps. 

— Oui, maître. Mais comment entrerons-nous dans 
Notre-Dame ? 

— J’ai la clef des tours. 

— Et comment en sortirons-nous ? 

— Il y a derrière le cloître une petite porte qui donne 
sur le Terrain, et de là sur l’eau. J’en ai pris la clef, et 
j’y ai amarré un bateau ce matin. 

— J’ai joliment manqué d’être pendu ! reprit Grin- 
goire. 

— Eh vite! allons ! » dit l’autre. 

Tous deux descendirent à grands pas vers la Cité. 
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CHATEAUPERS A LA RESCOUSSE. 


Le lecteur se souvient peut-être de la situation criti- 
que où nous avons laisse Quasimodo. Le brave sourd, 
assailli de toutes parts, avait perdu, sinon tout courage, 
du moins tout espoir de sauver, non pas lui (il ne son- 
geait pas à lui), niais l’Egyptienne. Il courait é|>erdu 
sur la galerie. Notre-Dame allait être enlevée par les 
truands. Tout à coup un grand galop de chevaux emplit 
les rues voisines, et avec une longue file de torches et 
une épaisse colonne de cavaliers abattant lances et bri- 
des, ces bruits furieux débouchèrent sur la place comme 
un ouragan : «France! France! Taillez les manants! 
Châteaujiers à la rescousse ! Prévôté ! prévôté ! » 

Les truands effarés firent volte-face. 

Quasimodo, qui n’entendait pas, vit les épées nues, 
les flambeaux, les fers de piques, toute cette cavalerie, 
en tète de laquelle il reconnut le capitaine Phœbus ; il 
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vit la confusion des truands, l’épouvante chez; les uns, le 
trouble chez les meilleurs, et il reprit de ce secours ines- 
péré tant de force qu’il rejeta hors de l’église les pre- 
miers assaillants qui enjambaient déjà la galerie. 

C’étaient en effet les troupes du roi qui survenaient. 

Les truands firent bravement. Ils se défendirent en 
désespérés. Pris en flanc par la rue Saint-Pierre-aux- 
Bœufs et en queue par la rue du Parvis, acculés à Notre- 
Dame, qu’ils assaillaient encore et que défendait Quasi- 
modo, tout à la fois assiégants et assiégés, ils étaient 
dans la situation singulière où se retrouva depuis, au fa- 
meux siège de Turin, en 1640, entre le prince Thomas 
de Savoie, qu’il assiégeait, et le marquis de I-eganez qui 
le bloquait, le comte Henri d’Harcourt, Taurinum obses- 
snr idem et obsessus , comme dit son épitaphe. 

La mêlée fut alfreuse. A chair de loup dent de chien, 
comme dit P. Mathieu. Les cavaliers du roi, au milieu 
desquels Phœbus de Châteaupers se comportait vaillam- 
ment, ne faisaient aucun quartier, et la taille reprenait 
ce qui échappait à l’estoc. Les truands, mal armés, écu- 
maient et mordaient. Hommes, femmes, enfants, se je - 
taient aux croupes et aux poitrails des chevaux, et s’y 
accrochaient comme des chats avec les dents et les on- 
gles des quatre membres. D’autres tamponnaient à coups 
de torches le visage des archers. D’autres piquaient des 
crocs de fer au cou des cavaliers et tiraient à eux. Ils 
déchiquetaient ceux qui tombaient. On en remarqua un 
qui avait une large faux luisante, et qui faucha long- 
temps les jambes des chevaux. Il était effrayant. 11 
chantait une chanson nasillarde, il lançait sans relâche, 
et ramenait sa faux. A chaque coup, il traçait autour de 
lui un grand cercle de membres coupés. Il avançait 
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ainsi au plus fourré de la cavalerie, avec la lenteur tran- 
quille, le balancement de tète et l’essouflement régulier 
d’un moissonneur qui entame un champ de blé. C’était 
Clopin Trouillefou. Une arquebusade l’abattit. 

Cependant les croisées s’étaient rouvertes. Les voi- 
sins, entendant les cris de guerre des gens du roi, s’é- 
taient mêlés à l’affaire, et de tous les étages les balles 
pleuvaient sur les truands. Le parvis était plein d’une 
fumée épaisse que la mousqueterie rayait de feu. On y 
distinguait confusément la façade de Notre-Darrle, et 
l’Hôtel-Dieu décrépit, avec quelques h&ves malades qui 
regardaient du haut de son toit écaillé de lucarnes. 

Enfin les truands cédèrent La lassitude, le défaut de 
bonnes armes, l’effroi de cette surprise, la mousqueterie 
des fenêtres, le brave choc des gens du roi, tout les 
abattit .Us forcèrent la ligne des assaillants, et se mirent 
à fuir dans toutes les directions, laissant dans le parvis 
un encombrement de morts. 

Quant à Quasimodo, qui n’avait pas cessé un moment 
de combattre; il vit cette déroute, il tomba à deux ge- 
noux et leva les mains au ciel; puis, ivre de joie, il 
courut, il monta avec la vitesse d’un oiseau à cette cel- 
lule dont il avait si intrépidement défendu les approches. 
U n’avait plus qu’une pensée maintenant, c’était de 
s’agenouiller devant celle qu’il venait de sauver une 
seconde fois. 

Lorsqu’il entra dans la cellule, il la trouva vide. 
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Àu moment où les truands avaient assailli l’église, la 
Esmeralda dormait. 

Bientôt la rumeur toujours croissante autour de l’édi- 
fice et le bêlement inquiet de sa chèvre éveillée avant 
elle l’avaient tirée de ce sommeil. Elle s’était levée sur 
son séant, elle avait écouté, elle avait regardé; puis, 
effrayée de la lueur et du brnit, elle s’était jetée hors de 
la cellule et avait été voir. L’aspect de la place, la vision 
qui s’y agitait, le désordre de cet assaut nocturne, cette 
foule hideuse, sautelante comme une nuée de grenouilles, 
à demi entrevue dans les ténèbres, le croassement de 
cette rauque multitude, ces quelques torches rouges 
courant et se croisant sur cette ombre comme les feux 
de nuit qui rayent la surface brumeuse des marais, 
toute cette scène lui fit l’effet d’une mystérieuse ba- 
taille engagée entre les fantômes du sabbat et les mons- 
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très de pierre de l’église. Imbue dès l'enfance des su- 
perstitions de la tribu bohémienne, sa première pensée 
fut qu’elle avait surpris en maléfice les étranges êtres 
propres à la nuit. Alors elle courut épouvantée se tapir 
dans sa cellule, demandant à son grabat un moins hor- 
rible cauchemar. 

Peu à peu les premières fumées de la peur s’étaient 
pourtant dissipées ; au bruit sans cesse grandissant, et à 
plusieurs autres signes de réalité, elle s’était sentie in- 
vestie, non de spectres, mais d’êtres humains. Alors sa 
frayeur, sans s’accroître, s’était transformée. Elle avait 
songé à la possibilité d’une mutinerie populaire pour 
l’arracher de son asile. L’idée de reperdre encore une 
fois la vie, l’espérance, Phœbus, qu’elle entrevoyait tou- 
jours dans son avenir, le profond néant de sa faiblesse, 
toute fuite fermée, aucun appui, son abandon, son iso- 
lement, ces pensées et mille autres l’avaient accablée. 
Elle était tombée à genoux, la tète sur son lit, les 
mains jointes sur sa tête, pleine d’anxiété et de frémis- 
sement, et quoique Égyptienne, idolâtre et païenne, elle 
s’était mise à demander avec sanglots grâce au bon Dieu 
chrétien et à prier Notre-Dame, son hôtesse. Car, ne 
crût-on à rien, il y a des moments dans la vie où l’on 
est toujours de la religion du temple qu’on a sous la 
main. 

Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, tremblant, 
à la vérité, plus qu’elle ne priait, glacée au souffle de 
plus en plus rapproché de cette multitude furieuse, ne 
comprenant rien à cé déchaînement, ignorant ce qui se 
tramait, ce qu’on faisait, ce qu’on voulait, mais pres- 
sentant une issue terrible. 

Voilà qu’au milieu de cette angoisse elle entend roar- 
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cher près d’elle. Elle se détourne. Deux hommes, dont 
l’un portait une lanterne, venaient d’entrer dans sa cel- 
lule. Elle poussa un faible cri. 

« Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était pas 
inconnue, c’est moi. 

— Qui? vous? demanda-t-elle. 

— Pierre Gringoire. » 

Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut 
eh effet le poète. Mais il y avait auprès de lui une figure 
noire et voilée de la tête aux pieds qui la frappa de si- 
lence. 

« Ahl reprit Gringoire d’un ton de reproche , Djali 
m’avait reconnu avant vous ! » 

La petite chèvre en effet n’avait pas attendu que 
Gringoire se nommât. A peine était-il entré qu’elle s’é- 
tait tendrement frottée à ses genoux, couvrant le poète 
de caresses et de poils blancs, car elle était en mue. 
Gringoire lui rendait les caresses. 

« Qui est là avec vous? dit TEgyptienne à voix basse. 

— Soyez tranquille, répondit Gringoire. C’est un de 
mes amis. » 

Alors le philosophe, posant sa lanterne à terre, s’ac- 
croupit sur la dalle et s’écria avec enthousiasme en ser- 
rant Djali dans ses bras : 

« Oh! c’est une gracieuse bête, sans doute plus con- 
sidérable pour sa propreté que pour sa grandeur, mais 
ingénieuse, subtile, et lettrée comme un grammairien ! 
Voyons, m’a Djali, n’as-tu rien oublié de tes jolis tours? 
comment fait maître Jacques Charmolue?... » 

L’homme noir ne le laissa pas achever. Il s’approcha 
de Gringoire et le poussa rudement par l’épaule. Grin- 
goire se leva." - . . 
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« C’est vrai, dit-il : j’oubliais que nous sommes pres- 
sés.... Ce n’est pourtant pas une raison, mon maître, 
pour forcener les gens de la sorte.... Ma chère belle en- 
fant, votre vie est en danger, et celle de Djali. On veut 
vous reprendre. Nous sommes vos amis, et nous venons 
vous sauver. Suivez-nous. 

— Est-il vrai? s’écria-t-elle bouleversée. 

— Oui, très-vrai. Venez vite! 

— Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi vo- 
tre ami ne parle-t-il pas? 

— Ah! dit Gringoire, c’est que son père et sa mère 
étaient des gens fantasques qui l’ont fait de tempérament 
taciturne. » 

Il fallut qu’elle se contentât de cette explication. 
Gringoire la prit par la main ; son compagnon ramassa 
la lanterne et marcha devant. La peur étourdissait la 
jeune fille. Elle se laissa emmener. La chèvre les suivait 
en sautant, si joueuse de revoir Gringoire qu’elle le fai- 
sait trébucher à tout moment pour lui fourrer ses cornes 
dans les jambes. 

« Voilà la vie, disait le philosophe chaque fois qu’il 
manquait de tomber ; ce sont souvent nos meilleurs amis 
qui nous font choir ! » 

Ils descendirent rapidement l’escalier des tours, tra- 
versèrent l’église, pleine de ténèbres et de solitude et 
toute résonnante de vacarme, ce qui faisait un affreux 
contraste, et sortirent dans la cour du cloître par la 
porte rouge. Le cloître était abandonné, les chanoines 
s’étaient enfui dans l’évêché pour y prier en commun; 
la cour était vide, quelques laquais effarouchés s’y blot- 
tissaient dans les coins obscurs. Us se dirigèrent vers la 
porte qui donnait de cette cour sur le Terrain. L’homme 
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noir l’ouvrit avec une clef qu’il avait. Nos lecteurs sa- 
vent que le Terrain était une langue de terre enclose de 
murs du côté de la Cité et appartenant au chapitre de 
Notre-Dame, qui terminait l’ile à l’orient derrière l’é- 
glise. Us trouvèrent cet enclos parfaitement désert. Là, 
il y avait déjà moins de tumulte dans l’air. La rumeur 
de l’assaut des truands leur arrivait plus brouillée et 
moins criarde. Le vent frais qui suit le fil de l’eau re- 
muait les feuilles de l'arbre unique planté à la pointe du 
Terrain avec un bruit déjà appréciable. Cependant ils 
étaient encore fort près du péril. Les édifices les plus 
rapprochés d’eux étaient l’évêché et l’église. Il y avait 
visiblement un grand désordre intérieur dans l’évèché. 
Sa masse ténébreuse était toute sillonnée de lumières qui 
y couraient d’une fenêtre à l’autre; comme, lorsqu’on 
vient de brûler du papier, il reste un sombre édifice de 
cendre où de vives étincelles font mille courses bizarres. 
A côté, les énormes tours de Notre-Dame, ainsi vues de 
derrière avec la longue nef sur laquelle elles se dressent, 
découpées en noir sur la rouge et vaste lueur qui em- 
plissait le parvis, ressemblaient aux deux chenets gigan- 
tesques d’un feu de cyclopes. 

Ce qu’on voyait de Paris de tous côtés oscillait à l’œil 
dans une ombre mêlée de lumière. Rembrandt a de ces 
fonds de tableau. 

L’homme à la lanterne marcha droit à la pointe du 
Terrain. Il y avait là, au bord extrême de l’eau, le dé- 
bris vermoulu d’une haie de pieux maillée de lattes, où 
une basse vigne accrochait quelques maigres branches 
étendues comme les doigts d’une main ouverte. Der- 
rière, dans l’ombre que faisait ce treillis, une petite 
barque était cachée. L’homme fit signe à Gringoire et à 
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sa compagne d’v entrer. La chèvre les y suivit. L’homme 
y descendit le dernier; puis il coupa l’amarre du ba- 
teau, l’éloigna de terre avec un long croc, et saisissant 
deux rames, s’assit à l’avànt, en ramant de toutes ses 
forces vers le large. La Seine est fort rapide en cet en- 
droit, et il eut assez de peine à quitter la pointe de l’ile. 
Le premier soin de Gringoire, en entrant dans le ba- 
teau, fut de mettre la chèvre sur ses genoux. Il prit 
place à l’arrière ; et la jeune fille, à qui l’inconnu inspi- 
rait une inquiétude indéfinissable, vint s’asseoir et se 
serrer contre le poète. 

Quand notre philosophe sentit le bateau s’ébranler, il 
battit des mains, et baisa Djalf entre les cornes. 

« Oh ! dit-il, nous voilà sauvés tous quatre. » Il ajouta, 
avec une mine de profond penseur : « On est obligé, 
quelquefois à la fortune, quelquefois à la ruse, de l’heu- 
reuse issue des grandes entreprises. » 

Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La 
jeune fille observait avec une terreur secrète l’inconnu. 
Il avait rebouché soigneusement la lumière de sa lan- 
terne sourde. On l’entrevoyait dans l’obscurité, à l’avant 
du bateau, comme un spectre. Sa carapoue, toujours 
baissée, lui faisait une sorte de masque; et à chaque 
fois qu’il entr’ouvrait en ramant ses bras où pendaient 
de larges manches noires, on eût dit deux grandes ailes 
de chauve-souris. Du reste, il n’avait pas encore dit une 
parole, jeté un souffle. Il ne se faisait dans le bateau 
d’autre bruit que le va-et-vient de la rame, mêle au 
froissement des mille plis de l’eau le long de la barque. 

« Sur mon âme ! s’écria tout à coup Gringoire, nous 
sommes allègres et joyeux comme des ascalaphes ! Nous 
observons un silence de pythagoriciens ou de poissons ! 
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Pasque-Dieu ! mes amis, je voudrais bien que quelqu’un 
me parlât..,. La voix humaine est une musique à l’o- 
reille humaine. Ce n’est pas moi qui dis cela, mais Di- 
dyme d'Alexandrie, et ce sont d’illustres paroles.... 
Certes, Didyme d’Alexandrie n’est pas un médiocre 
philosophe.... Une parole, ma belle enfant! dites-moi, 
je vous supplie, une parole.... A propos, vous aviez 
une drôle de petite singulière moue; la faites-vous tou- 
jours? Savez-vous, ma mie, que le parlement a toute 
juridiction sur les lieux d’asile, et que vous couriez 
grand péril dans votre logette de Notre-Dame? Hélas! 
le petit oiseau trochilus fait son nid dans la gueule du 
crocodile.... Maître voici la lune qui reparaît.... Pourvu 
qu’on ne nous aperçoive pas! nous faisons une chose 
louable en sauvant mademoiselle, et cependant on nous 
pendrait de par le roi si l’on nous attrapait. Hélas! les 
actions humaines se prennent par deux anses. On flétrit 
en moi ce qu’on couronne en toi. Tel admire César qui 
blâme Catilina. N’est-ce pas, mon maître? Que dites- 
vous de cette philosophie? Moi, je possède la philoso- 
phie d’instinct, de nature, ut apcs geometriam Al- 

lons! personne ne me répond. Les fâcheuses humeurs 
que vous avez là tous deux ! Il faut que je parle tout 
seul. C’est ce que nous appelons en tragédie un mono- 
logue.... Pasque-Dieu !... Je vous préviens que je viens 
de voir le roi Louis onzième, et que j'en ai retenu ce 
jurement.... Pasque-Dieu, donc ! ils font toujours un 
lier, hurlement dans la Cité,... C’est un vilain méchant 
vieux roi. Il est tout embrunché dans les fourrures. 11 
me doit toujours l’argent de mon épithalame, et c’est 
tout au plus s’il ne m’a pas fait pendre ce soir, ce qui 
m’aurait fort empêché Il est avaricieux pour les 
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hommes de mérite. Il devrait bien lire les quatre livres 
de Salvien de Cologne Adversus avaritiam. En vérité ! 
c’est un roi étroit dans ses façons avec les gens de lettres, 
et qui fait des cruautés fort barbares. C’est une éponge 
à prendre l’argent posée sur le peuple. Son épargne est 
la râtelle qui s’enfle de la inaigreur de tous les autres 
membres. Aussi les plaintes contre la rigueur du temps 
deviennent murmures contre le prince. Sous ce doux 
sire dévot, les fourches craquent de pendus, les billots 
pourrissent de sang, les prisons crèvent comme des 
ventres trop pleins. Ce roi a une main qui prend et une 
main qui pend. C’est le procureur de dame Gabelle et 
de monseigneur Gibet. Les grands sont dépouillés de 
leurs dignités, et les petits sans cesse accablés de nou- 
velles foules. C’est un prince exorbitant. Je n’aime pas 
ce monarque. Et vous, mon maître? » 

L’homme noir laissait gloser le bavard poète. Il con- 
tinuait de lutter contre le courant violent et serré qui 
sépare la prune de la cité de la poupe de l’ile Notre- 
Dame, que nous nommons aujourd’hui Plie Saint-Louis. 

« A propos, maître ! reprit Gringoire subitement. Au 
moment où nous arrivions sur le parvis à travers les en- 
ragés truands. Votre Révérence a-t-elle remarqué ce 
pauvre petit diable auquel votre sourd était en train 
d’écraser la cervelle sur la rampe de la galerie des rois? 
J’ai la vue basse, et ne l’ai pu reconnaître. Savez-vous 
qui ce peut être ? » 

L’inconnu ne répondit pas une parole. Mais il t^ssa 
brusquement de ramer, ses bras défaillirent comme bri- 
sés, sa tète tomba sur la poitrine, et la Esmeralda l’en- 
tendit soupirer convulsivement. Elle tressaillit de son 
côté. Elle avait déjà entendu de ces soupirs-là. 
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La barque abandonnée à elle-même dériva quelques 
instants au gré de l’eau. Mais l’homme noir se redressa 
enfin, ressaisit les rames, et se remit à monter le cou- 
rant. Il doubla la pointe de l’ile Notre-Dame, et se di- 
rigea vers le débarcadère du port au Foin. 

« AhI dit Gringoire, voici là-bas le logis Barbeau.... 
Tenez, maître, regardez : ce groupe de toits noirs qui 
font des angles singuliers, là, au-dessous de ce tas de 
nuages bas, filandreux, barbouillés et sales, où la lune 
est toute écrasée et répandue comme un jaune d’œuf 
dont la coquille est cassée.... C’est un beau logis. Il y 
a une chapelle couronnée d’une petite voûte pleine d’en- 
richissements bien coupés. Au-dessus vous pouvez voir 
le clocher très- délicatement percé. U y a aussi un jar- 
din plaisant, qui consiste en un étang, une volière, un 
écho, un inail, un labyrinthe, une maison [jour les bêtes 
farouches, et quantité d’allées touffues fort agréables à 
Vénus. Il y a encore un coquin d’arbre qu'on appelle 
le luxurieux , pour avoir servi aux plaisirs d’une prin- 
cesse fameuse et d’un connétable de France galant et bel 
esprit.... Hélas ! nous autres pauvres philosophes nous 
sommes à un connétable ce qu’un carré de choux et de 
radis est au'jardin du Louvre. Qu’importe après tout ? la 
vie humaine pour les grands comme pour nous est mê- 
lée de bien et de mai. La douleur est toujours à côté de 
la joie, le spondée auprès du dactyle.*.. Mon maître, il 
faut que je vous conte cette histoire du logis Barbeau. 
Cela finit d’une façon tragique. C’était en 1310, sous le 
règne de Philippe V, le plus long des rois de France. La 
moralité de l’histoire est que les tentations de la chair 
sont pernicieuses et malignes. N’appuyons pas trop le 
regard sur la femme du voisin, si chatouilleux que nos 


Digitized by Google 



346 


NOTRE-DAME DE PARIS. 


sens soient à sa beauté. L»i fornication est une pensée fort 
libertine. L’adultère est une curiosité de la volupté d’au- 
trui.... Ohé! voilà que le bruit redouble là-bas! » 

Le tumulte en effet croissait autour de Notre-Dame. 
Ils écoutèrent. On entendait assez clairement des cris 
de victoire. Tout à coup cent flambeaux qui faisaient 
étinceler des casques d’hommes d’armes se répandirent 
sur l’église à toutes les hauteurs, sur les tours, sur les 
galeries, sous les arcs-boutants. Ces flambeaux sem- 
blaient chercher quelque chose ; et bientôt ces clameurs 
éloignées arrivèrent distinctement jusqu’aux fugitifs : 
« L’Egyptienne ! la sorcière ! à mort l’Egyptienne ! » 

La malheureuse laissa tomber sa tête sur ses mains, 
et l’inconnu se mit à ramer avec furie vers le bord. 
Cependant notre philosophe réfléchissait. Il pressait la 
chèvre dans ses bras et s’éloignait tout doucement de 
la bohémienne, qui se serrait de plus en plus contre lui, 
comme au seul asile qui lui restât. 

Il est certain que Gringoire était dans une cruelle per- 
plexité. 11 songeait que la chèvre aussi, <1 après la légis- 
lation existante, serait pendue ,si elle était reprise; que 
ce serait grand dommage, la pauvre Djali ! qu’il avait 
trop de deux condamnées ainsi accrochées après lui ; 
qu’enfin son compagnon ne demandait pas mieux que 
de se charger de l’Egyptienne. Il se livrait entre ses 
pensées un violent combat, dans lequel, comme le Ju- 
piter de l’Iliade, il pesait tour à tour l’Égyptienne et la 
chèvre ; et il les regardait l’une après l’autre, avec des 
yeux humides de larmes en disant entre ses dents : « Je 
ne puis pourtant pas vous sauver toutes deux. » 

Une secousse les avertit enliu que le bateau abordait. 
Le brouhaha sinistre remplissait tou jours la Cité. L’in- 
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connu se leva, vint à l’Égyptienne, et voulut lui prendre 
le bras pour l’aider à descendre. Elle le repoussa, et 
se pendit à la manche de Gringoire, qui de son côté, 
occupé de la chèvre, la repoussa presque. Alors elle 
sauta seule à bas du bateau. Elle était si troublée qu’elle 
ne savait ce qu’elle faisait, où elle allait. Elle demeura 
ainsi un moment stupéfaite, regardant couler l’eau. Quand 
elle revint un peu à elle, elle était seule sur le port avec 
l’inconnu. Il parait que Gringoire avait profité de l’in- 
stant du débarquement pour s’esquiver avec la chèvre 
dans le pâté de maisons de la rue Grenier-sur-l’Eau. 

La pauvre Egyptienne frissonna de se voir seule avec 
cet homme. Elle voulut parler, crier, appeler Gringoire; 
sa langue était inerte dans sa bouche, et aucun son ne 
sortit de ses lèvres. Tout à coup elle sentit la main de 
l’inconnu sur la sienne. C’était une main froide et forte. 
Ses dents claquèrent, elle devint plus pâle que le rayon 
de lune qui l’éclairait. L’homme ne dit pas une parole. 
Il se mit à remontera grands pas vers la place de Grève, 
en la tenant par la main. En cet instant, elle sentit va- 
guement que la destinée est une force irrésistible. Elle 
n’avait plus de ressort, elle se laissa entraîner, courant 
tandis qu’il marchait. Le quai en cet endroit allait en 
montant. «Il lui semblait cependant qu’elle descendait 
une pente. 

Elle regarda de tous côtés. Pas un passant. Le quai 
était absolument désert. Elle n’entendait de bruit, elle 
ne sentait remuer des hommes que dans la Cité tumul- 
tueuse et rougeoyante, dont elle n’était séparée que par 
un bras de la Seine, et d’où son nom lui arrivait mêlé à 
fies cris de mort. Le reste de Paris était répandu autour 
' d’elie |Hlr grands blocs d’ombre. 
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Cependant l’inconnu l’entraînait toujours avec le même 
silence et la même rapidité. Elle ne retrouvait dans sa 
mémoire aucun des lieux où elle marchait. En passant 
devant une fenêtre éclairée, elle fit un effort, se roidit 
brusquement, et cria : « Au secours ! » 

Le bourgeois à qui était la fenêtre l’ouvrit, y parut 
en chemise avec sa lampe, regarda sur le quai avec un 
air hébété, prononça quelques paroles qu’elle n’entendit 
pas, et referma son volet. C’était la dernière lueur d’es- 
poir qui s’éteignait. 

L’homme noir ne proféra pas une syllabe; il la tenait 
bien, et se remit à marcher plus vite. Elle ne résista 
plus, et le suivit brisée. 

De temps en temps elle recueillait un peu de force, 
et disait d’une voix entrecoupée par les cahots du pavé 
et l’essoufflement de la course : « Qui êtes- vous? Qui 
êtes-vous ?» Il ne répondait point. 

Ils arrivèrent ainsi, toujours le long du quai, à une 
place assez grande. Il y avait un peu de lune. C’était la 
Grève. On distinguait au milieu une espèce de croix 
noire debout; c’était le gibet. Elle reconnut tout cela, 
et vit où elle était. 

L’homme s’arrêta, se tourna vers elle et leva sa ca- 
rapoue. « Oh! bégaya-t-elle pétrifiée, je savais bien que 
c’était encore lui ! » 

C’était le prêtre. Il avait l’air de son fantôme. C’est 
un effet de clair de lune. Il semble qu’à cette lumière 
on ne voie que les spectres des choses. 

« Ecoute, » lui dit-il, et elle frémit au son de cette 
voix funeste qu’elle n’avait pas entendue depuis long- 
temps. Il continua. Il articulait avec ces saccades brèves 
et haletantes qui révèlent par leurs secousses de pro- 
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fonds tremblements intérieurs. « Écoute. Nous sommes 
ici. Je vais te parler. Ceci est la Grève. C’est ici un point 
extrême. La destinée nous livre l’un à l’autre. Je vais 
décider de ta vie ; toi, de mon âme. Voici une place et 
une nuit au delà desquelles on ne voit rien. Écoute-moi 
donc. Je vais te dire.... D’abord ne me parle pas de ton 
Phœbus. (En disant cela, il allait et venait, comme un 
homme qui ne peut rester en place, et la tirait après 
lui.) Ne m’en parle pas, Vois-tu? si tu prononces ce 
nom , je ne sais pas ce que je ferai, mais ce sera ter- 
rible. » 

Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre de 
gravité, il redevint immobile, mais ses paroles ne déce- 
laient pas moins d’agitation. Sa voix était de plus en plus 
basse. 

« Ne détourne pojnt la tête ainsi. Écoute-moi. C’est 
une affaire sérieuse. D’abord, voici ce qui s’est passé.... 
On np rira pas de tout ceci, je te jure.... Qu’est-ce donc 
que je disais? rappelle -le-moi! ah!... 11 y a un arrêt du 
parlement qni te rend à l’échafaud. Je viens de te tirer 
de leurs mains. Mais les voilà qui te poursuivent. Re- 
garde. » 

Il étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions, en 
effet, paraissaient y continuer. Les rumeurs se rappro- 
chaient; la tour de la maison du lieutenant, située vis- 
à-vis la Grève, était pleine de bruit et de clartés; et l’on 
voyait des soldats courir sur le quai opposé avec des 
torches et des cris : «L’Égyptienne ! où est l’Égyptienne ? 
Mort ! mort ! 

« Tu vois bien qu’ils te poursuivent, et que je ne te 
mens pas. Moi, je t’aime.... N’ouvre pas la bouche; ne 
me parle plutôt pas, si c’cstpour medireque tu me hais. 
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Je suis décidé à ne plus entendre cela Je viens de te 

sauver.... Laisse-moi d’abord achever.... Je puis te 
sauver tout à fait. J’ai tout préparé. C’est à toi de vou- 
loir. Comme tu voudras, je pourrai. » 

Il s’interrompit violemment. « Non, ce n’est pas cela 
qu’il faut dire. » 

Et courant, et la faisant courir, car il ne la lâchait pas, 
il marcha droit au gibet, et le lui montrant du doigt ; 
* Choisis entre nous deux, >• dit-il froidement. 

Elle s’arracha de ses mains, et tomba au pied du gibet 
en embrassant cet appui funèbre, puis elle tourna sa belle 
tête à demi, et regarda le prêtre par-dessus son épaule. 
On eût dit une sainte Vierge au pied de la croix. Le 
prêtre était demeuré sans mouvement, le doigt toujours 
levé vers le gibet, conservant son geste, comme une 
statue. 

Entin l’ Égyptienne lui dit : 

« Il me fait encore moins horreur que toi. » 

Alors il laissa retomber lentement son bras, et regarda 
le pavé avec un profond accablement. 

« Si ces pierres pouvaient parler, murmura-t-il, oui, 
elles diraient que voilà un homme bien malheureux. » 
Il reprit. La jeune fille* agenouillée devant le gibet, et 
noyée dans sa longue chevelure, le laissait parler sans 
l’interrompre. Il avait maintenant un accent plaintif et 
doux qui contrastait douloureusement avec l’âpreté hau- 
taine de ses traits. 

« Moi, je vous aime. Oh! cela est pourtant bien vrai. 
11 ne sort donc rien au dehors de ce feu qui me brûle le 
creur! llélas! jeune lille, nuit et jour; oui, nuit et jour, 
cela ne mérite-t-il aucune pitié? C’est un amour de la 
nuit et du jour, vous dis-je; c’est une torture.... Oh! 
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je souffre trop, ma pauvre enfant!... C’est une chose 
digne de compassion, je vous assure. Vous voyez que je 
vous parle doucement. Je voudrais bien que vous n’eus- 
siez plus cette horreur de moi.... Enfin, un homme qui 
aime une femme, ce n’est pas sa faute!... Oh! mon 
Dieu!... Comment! vous ne me pardonnerez donc ja- 
mais? Vous me haïrez toujours? C’est donc fini ! C’est là 
ce qui me rend mauvais, voyez-vous? et horrible à moi- 
même!... Vous ne me regardez seulement pas! Vous 
pensez à autre chose, peut-être, tandis que je vous parle 
debout et frémissant sur la limite de notre éternité à tous 
deux ! Surtout ne me parlez pas de l’officier !... Quoi!... 
je me jetterais à vos genoux; quoi! je baiserais, non vos 
pieds, vous ne voudriez pas, mais la terre 'qui est sous » 
vos pieds; quoi! je sangloterais comme un enfant; j’ar- 
racherais de ma poitrine, non des paroles, mais mon 
cœur et tnes entrailles, pour vous dire que je vous aime ; 
tout serait inutile, tout!... Et cependant vous n’avez 
rien dans Paine que de tendre et de clément. Vous êtes 
rayonnante de la plus belle douceur; vous êtes tout en- 
tière suave, bonne, miséricordieuse et charmante. Hélas! 
vous n’avez de méchanteté que pour moi seul ! Oh ! 
quelle fatalité ! » 

Il cacha son visage dans ses mains. La jeune fille l’en- 
tendit pleurer. C’était la première fois. Ainsi debout et se- 
coué par les sanglots, il était plus misérable et plus su|>- 
pliant qu’à genoux. Il pleura ainsi un certain temps. 

« Allons! poursuivit-il, ces premières larmes passées, 
je ne ne trouve pas de paroles. J’ai pourtant bien songé 
à ce que je vous dirais. Maintenant je tremble et je fris- 
sonne, je défaille à l’instant décisif, je sens quelque chose 
de suprême qui nous. enveloppe, et je balbutie. Oh! je 
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vais tomber sur le pavé si vous ne prenez pas pitié de 
moi, pitié de vous. Ne nous condamnez pas tous deux. Si 
vous saviez combien je vous aime ! Quel cœur c’est que 
mon cœur ! Oh 1 quelle désertion de toute vertu ! quel 
abandon désespéré de moi-même ! Docteur, je bafoue la 
science; gentihomme, je déchire mon nom; prêtre, je 
fais du missel un oreiller de luxure, je crache au visage de 
mon Dieu ! tout cela pour toi, enchanteresse 1 pour être 
plus digne de ton enfer ! et tu ne veux pas du damné ! 
Oh ! que je te dise tout ! pliis encore, quelque chose de 
plus horrible, oh ! plus horrible !... * 

En prononçant ces dernières paroles, son air devint 
tout à fait égaré. Il se tut un instant, et reprit comme se 
parlant à lui-même, et d’une voix forte : 

« Caïn, qu’as-tu fait de ton frère? » 

Il y eut encore un silence, et il poursuivit : 

« Ce que j’en ai fait, Seigneur ? Je l’ai recueilli, je 
l’ai élevé, je l’ai nourri, je l’ai aimé, je l’ai idolâtré, 
et je l’ai tué ! Oui, Seigneur, voici qu’on vient de lui 
écraser la tête devant moi sur la pierre de votre maison, 
et c’est à cause de moi, à cause de cette femme, à cause 
d’elle.... » 

Son œil était hagard. Sa voix allait s’éteignant; il ré- 
péta encore plusieurs fois, machinalement, avec d’assez 
longs intervalles, comme une cloche qui prolonge sa der- 
nière vibration : « A cause d’elle.... A cause d’elle.... « 
Puis sa langue n’articula plus aucun son perceptible; 
ses lèvres remuaient toujours cependant. Tout à coup 
il s’affaissa sur lui-même comme quelque chose qui s’é- 
croulent demeura à terre sans mouvement, la tète dans 
les genoux. 

Un frôlement de la jeune fille, qui retirait son pied de 
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dessous lui, le fit revenir. Il passa lentement sa mainsur 
ses joues creuses et regarda quelques instants avec stu- 
peur ses doigts qni étaient mouillés. « Quoi! murmura- 
t-il, j’ai pleuré ! » 

Et se tournant subitement vers l 'Égyptienne avec une 
angoisse inexprimable. 

« Hélas ! vous m’avez regardé froidejnent pleurer ! 
Enfant, sais-tu que ces larmes sont des laves ? Est-il donc 
bien vrai? de l’homme qu’on hait rien ne touche. Tu me 
verrais mourir, tu rirais. Oh ! moi je ne veux pas te voir 
mourir! Un mot! un seul mot de pardon! Ne me dis pas 
que tu m’aimes, dis-moi seulement que tu veux bien ; 
cela suffira, je te sauverai. Sinon.... Oh ! l’heure passe. 
Je t’en supplie par tout ce qui est sacré, n’attends pas 
que je sois redevenu de pierre comme ce gibet qui te ré- 
clame aussi ! Songe que je liens nos deux destinées dans 
ma main, que je suis insensé, cela est terrible, que je puis 
laisser tout choir, et qu’il y a au-dessous de nous un 
abîme sans fond, malheureuse, où ma chute poursuivra 
la tienne durant l’éternité! Un mot de bonté! dis un 
mot! rien qu’un mot ! » 

Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. Il se préci- 
pita à genoux devant elle pour recueillir avec adoration 
la parole, peut-être attendrie, qui allait sortir de ses 
lèvres. Elle lui dit : 

« Vous êtes un assassin ! » 

Le prêtre la prit dans ses bras avec fureur, et se mit à 
rire d’un rire abominable. 

« Eh bien, oui! assassin! dit-il, et je t’aurai. Tu ne 
veux pas de moi pour esclave, tu m’auras pour maître. Je 
t’aurai ! J’ai un repaire où je te traînerai. Tu me suivras, 
il faudra bien que tu me suives, ou je te livre! Il faut 
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mourir, la belle, ou être à moi î être au prêtre ! être 
à l’apostat ! être à l’assassin ! dès cette nuit, entends-tu 
cela? Allons! de la joie, allons, baise-moi, folle! La 
tombe ou mon lit ! » 

Son œil pétillait d’impureté et de rage Sa boucbe 
lascive rougissait le cou de la jeune fille. Elle se débat- 
tait dans ses bras. Il la couvrait de baisers écumants. 

« Ne me mords pas, monstre ! cria-t-elle. Oh ! l’odieux 
moine infect! laisse-moi! Je vais t’arracher tes vilains 
cheveux gris et te les jeter à poignées par la face ! » 

Il rougit, il pAlit, puis il la lâcha et la regarda d’un 
air sombre. Elle se crut victorieuse et poursuivit : 

« Je te dis que je suis à mon Phœbus, que c’est 
Phœbus que j’aime, que c’est Phœbus qui est beau! Toi, 
prêtre, tu es vieux, tu es laid ! Va-t’en 1 » 

Il poussa un cri violent, comme le misérable auquel 
on applique un fer rouge. « Meurs donc ! » dit-il à tra- 
vers un grincement de dents. Elle vit son affreux re- 
gard, et voulut fuir. Il la reprit, il la secoua, il la jeta à 
terre, et marcha à pas rapides vers l’angle de la Tour- 
Rolland, en la traînant après lui sur le pavé par ses belles 
mains. 

Arrivé là, il se tourna vers elle : 

« Une dernière fois, veux-tu être à moi? * 

Elle répondit avec force : 

« Non. » 

Alors il cria d’une voix haute ; 

« Gudule ! Gudule! voici l’Egyptienne! venge-toi! » 
La jeune fille se sentit saisir brusquement au coude. 
Elle regarda. C’était un bras décharné qui sortait d’une 
lucarne dans le mur et qui la tenait comme une main 
de fer. 


Digitized by Google 


LE PETIT SOULIER. 


385 


a Tiens bien ! dit le prêtre ; c’est l’ Égyptienne échap- 
pée. Ne la lâche pas. Je vais chercher les sergents. Tu 
la verras pendre. » 

Un rire guttural répondit de l’intérieur du mur à 
ces sanglantes paroles. « Ilah ! hah 1 hah ! » L’Égyp- 
tienne vit le prêtre s’éloigner en courant dans la direc- 
tion du pont Notre-Dame. On entendait une cavalcade 
de ce côté. 

La jeune fille avait reconnu la méchante recluse. Ha- 
letante de terreur, elle essaya de se dégager. Elle se 
tordit, elle fit plusieurs soubresauts d’agonie et de dés- 
espoir, mais l’autre la tenait avec une force inouïe. Les 
doigts osseux et maigres qui la meurtrissaient se cris- 
paient sur sa chair, et se joignaient à l’entour. On eût 
dit que cette main était rivée à son bras. C’était plus 
qu’une chaîne, plus qu’un carcan, plus qu’un anneau de 
fer, c’était une tenaille intelligente et vivante qui sortait 
d’un mur. 

Épuisée, elle retomba contre la muraille, et alors la 
crainte de la mort s’empara d’elle. Elle songea à la 
beauté de la vie, à la jeunesse, à la vue du ciel, aux as- 
pects de la nature, à l’amour, à'Phœbus, à tout ce qui 
s’enfuyait et à tout ce qui s’approchait, au prêtre qui la 
dénonçait, au bourreau qui allait venir, au gibet qui 
était là. Alors elle sentit l’épouvante lui monter jusque 
dans les racines des cheveux, et elle entendit le rire lu- 
gubre de la recluse qui lui disait tout bas : « Hah ! hah 1 
hah ! tu vas être pendue ! » 

Elle se retourna mourante vers la lucarne, et elle vit 
la figure fauve de la sachette à travers les barreaux. 

« Que vous ai-je fait? » dit-elle presque inanimée. 

La recluse ne répondit pas, elle se mit à marmotter 
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avec une intonation chantante, irritée et railleuse : « Fille 
d'Égypte! fille d’Égypte! fille d’Égypte! » 

La malheureuse Esineralda laissa retomber sa tète 
sous ses cheveux, comprenant qu’elle n’avait pas affaire 
à un être humain. 

Tout à coup, la recluse s’écria, comme si la question 
de l’Égyptienne avait mis tout ce temps pour arriver 
jusqu’à sa pensée : 

« Ce que tu m’as fait ? dis-tu! Ah ! ce que tu m’as fait, 
Égyptienne! Eh bien! écoute.... J’avais un enfant, moi! 
vois-tu ? J’avais un enfant ! un enfant, te dis-je !... Une 
jolie petite fille!... Mon Agnès, reprit-elle égarée et 
baisant quelque chose dans les ténèbres.... Eh bien! 
vois-tu, fille d’Égypte? on m’a pris mon enfant -, on m’a 
volé mon enfant ; on m’a volé mon enfant. Voilà ce que 
tu m’as fait. » 

La jeune fille répondit comme l’agneau : 

« Hélas ! je n’étais peut-être pas née alors 1 
— Oh! si ! repartit la recluse, tu devais être née. Tu 
en étais. Elle serait de ton âge! Ainsi!... Voilà quinze 
ans que je suis ici ; quinze ans que je souffre ; quinzeans 
que je prie ; quinze ans que je me cogne la tête aux qua- 
tre murs.... Je te disque ce sont des Égyptiennes qui 
me l’ont volée, entends- tu cela? et qui l’ont mangée avec 
leurs dents.... As-tu un cœur? ligure-toi ce que c'est 
qu’un enfant qui joue ; un enfant qui tette ; un enfant 
qui dort. C’est si innocent!... Eh bien! cela, c’est cela 
qu’on m’a pris, qu’on m’a tué ! le bon Dieu le sait bien ! 
Aujourd’hui, c’est mon tour; je vais manger de l’Égyp- 
tienne.... Oh ! que je te mordrais bien, si les barreaux 
ne m’empêchaient! J’ai la tête trop grosse!... La pau- 
vre petite 1 pendant qu’elle dormait ! Et si elles l’ont ré- 
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veillée en la prenant, elle aura eu beau crier : je n’étais 
pas là ! Ah ! les mères égyptienues, vous avez mangé 
mon enfant! Venez voir la vôtre. » 

Alors elle se mit à rire ou à grincer les dents, les 
deux choses se ressemblaient sur cette figure furieuse. 
Le jour commençait à poindre. Un reflet de cendre 
éclairait vaguement cette scène, et le gibet devenait de 
plus en plus distinct dans la place. De l’autre côté, vers 
le pont Notre-Dame, la pauvre condamnée croyait en- 
tendre se rapprocher le bruit de la cavalerie. 

« Madame 1 cria-t-elle en joignant les mains et tombée 
sur ses deux genoux, échevelée, éperdue, folle d’effroi ; 
madame ayez pitié. Us viennent. Je ne vous ai rien 
fait. Voulez-vous me voir mourir de cette horrible façon 
sous vos yeux? Vous avez de la pitié, j’en suis sûre. C’est 
trop alfreux. Laissez-moi me sauver. Lâchez-moi ! 
Grâce ! je ne veux pas mourir comme cela ! 

— Rends-moi mon enfant! dit la recluse. 

— Grâce ! grâce ! 

— Rends-moi mon enfant ! 

— Lâchez-moi, au nom du ciel ! 

— Rends-moi mon enfant ! » 

Cette fois encore la jeune fille retomba, épuisée, 
rompue, ayant déjà le regard vitré de quelqu’un qui est 
dans la fosse. 

« Hélas! bégaya-t-elle, vous cherchez votre enfant, 
moi je cherche mes parents. 

— Rends-moi ma petite Agnès 1 poursuivit Gudule. 
Tu ne sais pas où elle est? Alors, meurs!... Je vais 
te dire. J’étais une fille de joie, j’avais un enfant, on 
m’a pris mon enfant.... Ce sont les Égyptiennes. Tu 
vois bien qu’il faut que tu meures. Quand ta mère l’É- 
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gyptienne viendra te réclamer, je lui dirai : « La mère, 
« regarde à ce gibet 1... » Ou bien rends-moi mon en- 
fant.... Sais-tu où elle est, ma petite fille? Tiens que je 
te montre. Voilà son soulier, tout ce qui m’en reste. 
Sais-tu où est le pareil? Si tu le sais, dis-le moi, et si ce 
n’est qu’à l’autre bout de la terre, je l’irai chercher en 
marchant sur les genoux. » 

En parlant ainsi, de son autre bras, tendu hors de la 
lucarne, elle montrait à l’Egyptienne le petit soulier 
brodé. Il faisait déjà assez jour pour en distinguer la 
forme et les couleurs. 

« Montrez-moi ce soulier, dit l’Egyptienne en tres- 
saillant. Dieu! Dieu! Et en même temps, de la main 
qu’elle avait libre, elle ouvrait librement le petit sachet 
orné de verroterie verte qu’elle portait au cou. 

— Va ! va ! grommelait Gudule, fouille ton amulette 
du démon ! » Tout à coup elle s’interrompit, trembla de 
tout son corps, et cria avec une voix qui venait du plus 
profond des entrailles : * Ma fille! » 

L’Egyptienne venait de tirer du sachet un petit sou- 
lier absolument pareil à l’autre. A ce jietit soulier était 
attaché un parchemin sur lequel ce carme était écrit : 

Quand le pareil retrouveras, 

Ta mère te tendra les bras. 

En moins de temps qu’il n’en faut à l’éclair, la re- 
cluse avait confronté les deux souliers, lu l’inscription 
du parchemin, et collé aux barreaux de la lucarne son 
visage rayonnant d’une voix céleste en criant : 

« Ma fille ! ma fille 1 

— Ma mère, » répondit l’Egyptienne. 

Ici nous renonçons à peindre. 
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Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles deux. 
« Oh ! le mur ! cria la recluse. Oh ! la voir et ne pas 
l’embrasser! Ta main! ta main! » 

La jeune fdle lui passa son bras à travers la lucarne; 
la recluse se jeta sur cette main, y attacha ses lèvres, et 
y demeura, abîmée dans ce baiser, ne donnant plus 
d’autre signe de vie qu’un sanglot qui soulevait ses 
hanches de temps en temps. Cependant elle pleurait à 
torrents, en silence, dans l’ombre, comme une pluie de 
nuit. La pauvre mère vidait par flots sur cette main ado- 
rée le noir et profonds puits de larmes qui était au de- 
dans d'elle, et où toute sa douleur avait filtré goutte à 
goutte depuis quinze années. 

Tout à coup, elle se releva, écarta ses longs cheveux 
gris de dessus son front, et sans dire une parole, se mit 
à ébranler de ses deux mains les barreaux de sa loge, 
plus furieusement qu'une lionne. Les barreaux tinrent 
bon. Alors elle alla chercher dans un coin de sa cellule 
un gros pavé qui lui servait d’oreiller, et le lança contre 
eux avec tant de violence qu’un des barreaux se brisa 
en jetant mille étincelles. Un second coup effondra tout 
a fait la vieille croix de fer qui barricadait la lucarne. 
Alors avec ses deux mains elle acheva de rompre et 
d’écarter les tronçons rouilles des barreaux. Il y a des 
moments où les mains d’une femme ont une force sur- 
humaine. 

Le passage frayé, et il fallut moins d’une minute pour 
cela, elle saisit sa fille par le milieu du corps et la tira 
dans sa cellule. « Viens ! que je te repêche de l’abîme ! » 
murmurait-elle. 

Quand sa fille fut dans la cellule, elle la posa douce- 
ment à terre, puis la reprit et, la portant dans ses bras 
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comme si ce n’était toujours que sa petite Agnès, elle 
allait et venait dans l’étroite loge, ivre, forcenée, joyeuse, 
criant, chantant, baisant sa fille, lui parlant, éclatant 
' de rire, fondant en larmes, le tout à la fois et avec em- 
portement. 

« Ma fille! ma fille! disait-elle. J’ai ma fille! la voilà! 
Lebon Dieu me l’a rendue. Eh vous! venez tous! Y 
a-t-il quelqu’un là pour voir que j’ai ma fille ? Seigneur 
Jésus, qu’elle est belle! Vous me l’avez fait attendre 
quinze ans, mon bon Dieu, mais c’était pour me la 
rendre belle.... Les Egyptiennes ne l’avaient donc pas 
mangée! Qui avaitditcela ! Ma petite fille ! ma petite fille ! 
baise-moi. Ces bonnes Egyptiennes ! J’aime les Egyp- 
tiennes. — C’est bien toi. C’est donc cela, que le cœur 
me sautait chaque fois que tu passais. Moi qui prenais 
cela pour de la haine ! Pardonne-moi, mon Agnès, par- 
donne-moi. Tu m’as trouvée bien méchante, n’est-ce 
pas? je t’aime.... Ton petit signe au cou, l’as-tu tou- 
jours? voyons. Elle l’a toujours. Oh! tu es belle! C’est 
moi qui vous ai fait ces grands yeux-là, mademoiselle. 
Baise-moi. Je t’aime. Cela m’est bien égal que les autres 
mères aient des enfants; je me moque bien d’elles à pré- 
sent. Elles n’ont qu’à venir. Voici. la mienne. Voilà son 
cou, ses yeux, ses cheveux, sa main. Trouvez-moi 
quelque chose de beau comme cela ! Oh ! je vous en ré- 
ponds quelle aura des amoureux, celle là ! J’ai pleuré 
quinze ans. Toute ma beauté s’en est allée, et lui est ve- 
nue. Baise-moi. » 

Elle lui tenait mille autres discours extravagants dont 
l’accent faisait toute la beauté, dérangeait les vêtements 
de la pauvre fille jusqu’à la faire rougir, lui lissait sa che- 
velure de soie avec la main, lui baisait le pied, le genou. 
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le front, les yeux, s'extasiait de tout. La jeune fille se 
laissait faire, en répétaut par intervalles très-bas et avec 
une douceur infinie : « Ma mère ! » 

« Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en en- 
trecoupant tout ses mots de baisers, vois-tu! je t’aimerai 
bien. Nous nous en irons d’ici. Nous allons être bien heu- 
reuses. J’ai hérité quelque chose à Reims, dans notre 
pays. Tu sais, Reims? Ah! non, tu ne sais pas cela, toi; 
tu étais trop petite ! Si tu savais comme tu étais jolie à 
quatre mois ! Des petits pieds qu’on venait voir par cu- 
riosité d’Epernay, qui est à sept lieues! Nous aurons un 
champ, une maison. Je te coucherai dans mon lit. Mon 
Dieu! mon Dieu ! qui est-ce qui croirait celaPj’aima fille! 

— O ma mère ! dit la jeune fille trouvant enfin la force 
de parler dans son émotion, l’ Égyptienne me l’avait bien 
dit. Il y a une bonne Égyptienne des nôtres qui est morte 
l’an passé, et qui avait toujours eu soin de moi comme 
une nourrice. C’est elle qui m’avait mis ce sachet au cou. 
Elle me disait toujours : « Petite, garde bien ce bijou. 
« C’est un trésor. Il te fera retrouver ta mère. Tu portes 
« ta mère à ton cou.» Elle l’avait prédit l’Égyptiennel » 
La sachette serra de nouveau sa fille dans ses bras. 

« Viens que je te baise! tu dis cela gentiment. Quand 
nous serons au pays, nous chausserons un Enfant-Jésus 
d’église avec les petits souliers. Nous devons bien cela à 
la bonne sainte Vierge. Mon Dieu! que tu as une jolie 
voix! Quand tu me parlais tout à l’heure, c’était une mu- 
sique! Ah! mon Dieu Seigneur! J’ai retrouvé mon 
enfant! Mais est-ce croyable, cette histoire-là? On ne 
meurt de rien, car je ne suis pas morte de joie. » 

Et puis, elle se remit à battre des mains et à rire et à 
crier : « Nous allons être heureuses ! » 
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En ce moment la logette retentit d’un cliquetis d’armes 
et d’nn galop de chevaux, qui semblait déboucher du 
pont Notre-Dame, et s’avancer de plus en plus sur le 
quai. L’Égyptienne se jeta avec angoisse dans les bras de 
la sachette. 

« Sauvez-moi! sauvez-moil ma mèrel les voilà qui 
viennent! » 

La recluse redevint pâle. 

« O ciel! que dis-tu là? J’avais oublié 1 on te pour- 
suit! Qu’as-tu donc fait? 

— Je ne sais pas, répondit la malheureuse enfant ; 
mais je suis condamnée à mourir. 

— Mourir! dit Gudule chancelante comme sous un 
coup de foudre. Mourir! reprit-elle lentement et regar- 
dant sa fille avec un œil fixe. 

— Oui, ma mère, reprit la jeune fille éperdue, ils 
veulent me tuer. Voilà qu’on vient me prendre. Cette 
potence est pour moil Sauvez-moi! sauvez-moi! Ils ar- 
rivent! sauvez-moi! » 

La recluse resta quelques instants immobile comme 
une pétrification, puis elle remua la tète en signe de 
doute, et tout à coup partant d’un éclat de rire, mais de 
son rire effrayant qui lui était revenu : « Ho ! ho ! non ! 
c’est un rêve que tu me dis là. Ali, oui! je l'aurais per- 
due, cela aurait duré quinze ans, et puis je la retrouve- 
rais, et cela durerait une minute! Et on me la repren- 
drait ! et c’est maintenant qu’elle est belle, qu’elle est 
grande, qu’elle me parle, qu’elle m’aime; c’est mainte- 
nant qu’ils viendraient me la manger, sous mes yeux à 
moi qui suis la mère? Oh, non ! ces choses-là ne sont pas 
possibles. Le bon Dieu n’en permet pas comme cela. » 

Ici la cavalcade parut s’arrêter, et l’on entendit une 
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voix éloignée qui disait : « Par ici, inessire Tristan! Le 
prêtre dit que nous la trouverons au Trou-aux-Rats. » 
Le bruit de chevaux recommença. 

La recluse se dressa debout avec un cri désespéré. 

« Sauve-toi ! sauve-toi ! mon enfant ! Tout me revient. 
Tu as raison. C’est ta mort! Horreur! malédiction! 
Sauve-toi ! » 

Elle mit la tête à la lucarne et la retira vite. 

« Reste, dit-elle, d’une voix basse, brève et lugubre, 
en serrant convulsivement la main de l’Égyptienne plus 
morte que vive. Reste ! ne souffle pas ! il y a des soldats 
partout. Tu ne peux sortir. Il fait trop de jour. » 

Ses yeux étaient secs et brûlants. Elle resta un moment 
sans parler; seulement elle marchait à grands pas dans 
la cellule, et s’arrêtait par intervalles, pour s’arracher 
des poignées de cheveux gris qu’elle déchirait ensuite 
a vec ses dents. 

Tout à coup elle dit : 

« Us approchent. Je vais leur parler. Cache-toi dans 
ce coin. Us ne te verront pas. Je leur dirai que tu t’es 
échappée, que je t’ai lâchée, ma foi ! » 

Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans un 
angle de la cellule qu'on ne voyait pas du dehors. Elle 
l’accroupit, l’arrangea soigneusement, de manière que ni 
son pied ni sa main ne dépassassent l’ombre, lui dénoua 
ses cheveux noirs qu’elle répandit sur sa robe blanche 
pour la masquer, mit devant elle sa cruche et son pavé, 
les seuls meubles qu’elle eût, s’imaginant que cette crucbe 
et ce pavé la cacheraient. Et quand ce fut fini, plus tran- 
quille, elle se mit à genoux et pria. Le jour, qui ne fai- 
sait que de poindre, laissait encore beaucoup de ténèbres 
dans le Trou-aux-Rats. 


Digitlzed by Google 



364 


NOTRE-DAME DE PARIS. 


En cet instant, la voix du prêtre, cette voix infernale 
passa très-près de la cellule en criant : 

« Par ici, capitaine Phœbus de Chàteaupers! » 

A ce nom, à cette voix, la Esmeralda, tapie dans son 
coin, fît un mouvement. 

« Ne bouge pas ! » dit Gudule. 

Elle achevait à peine qu’un tumulte d’hommes, d’épées 
et de chevaux, s’arrêta autour de la cellule. La mère se 
leva bien vite et s’alla poster devant sa lucarne pour la 
boucher. Elle vit une grande troupe d’hommes armés, 
de pied et de cheval, rangée sur la Grève. Celui qui les 
commandait mit pied à terre et vint vers elle. 

« La vieille, dit cet homme, quiavaitune figureatroce, 
nous cherchons une sorcière pour la pendre ; on nous a 
dit que tu l’avais. » 

La pauvre mère prit l’air le plus indifférent qu’elle 
put, et répondit : 

« Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire. » 

L’autre reprit : 

« Tête-Dieu ! que chantait donc cet effaré d’archi- 
diacre ? Où est-il ? 

— Monseigneur, dit un soldat, il a disparu. 

— Or çà, la vieille folle, repartit le commandant, ne 
me mens pas. On t’a donné une sorcière à garder. Qu’en 
as-tu fait ? » 

La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d’éveiller 
des soupçons, et répondit d’un accent sincère et bourru : 

« Si vous parlez d’une grande jeune fille qu’on m’a 
accrochée aux mains tout à l’heure, je vous dirai qu’elle 
m’a mordu et que je l’ai lâchée. Voilà. Laissez-moi en 
repos. » 

Le commandant fît une grimace désappointée. 
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« Ne va pas me mentir, vieux spectre, reprit-il. Je 
m’appelle Tristan L’Hermite, et je suis le compère du 
roi. Tristan L’Hermite, entends-tu ?» Il ajouta, en regar- 
dant la place de Grève autour de lui : « C’est un nom 
qui a de l’écho ici. 

— Vous seriez Satan l’Hermite, répliqua Gudule qui 
reprenait espoir, que je n’aurais pas autre chose à vous 
dire et que je n’aurais pas peur de vous. 

— Tête-Dieu! dit Tristan, voilà une commère ! Ah! la 
fille sorcière s’est sauvée! et par où a-t-elle pris? » 

Gudule répondit d’un ton insouciant : 

« Par la rue du Mouton, je crois. » 

Tristan tourna la tête, et fit signe à sa troupe de se 
préparer à se remettre en marche. La recluse respira. 

« Monseigneur, dit tout à coup un archer, demandez 
donc à la vieille fée pourquoi les barreaux de sa lucarne 
sont défaits de la sorte. » 

Cette question fit rentrer l’angoisse au cœur de la mi- 
sérable mère. Elle ne perdit pourtant pas toute présence 
d’esprit. 

« Ils ont toujours été ainsi, bégaya-t-elle. 

— Bah ! repartit l’archer, hier encore ils faisaient une 
belle croix noire qui donnait de la dévotion. » 

Tristan jeta un regard oblique à la recluse. 

« Je crois que la commère se trouble 1 » 

L’infortunée sentit que tout dépendait de sa bonne 
contenance, et, la mort dans l’âme, elle se mit à rica- 
ner. Les mères o'nt de ces forces-là. 

« Bah ! dit-elle, cet homme est ivre. Il y a plus d’un 
an que le cul d’une charrette de pierres a donné dans ma 
lucarne et en a défoncé la grille. Que même j’ai injurié 
le charretier ! 
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— C’est vrai, dit nu autre archer, j’y étais. » 

11 se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu. 
Ce témoignage inespéré de l’archer ranima la recluse, à 
qui cet interrogatoire faisait traverser un abîme sur le 
tranchant d’un couteau. 

Mais elle était condamnée à une alternative conti- 
nuelle d’espérance et d’alarme. 

« Si c’est une charrette qui a fait cela, repartit le pre- 
mier soldat, les tronçons des barres devraient être re- 
poussés en dedans, tandis qu’ils sont ramenés en dehors. 

— Hé ! hé! dit Tristan au soldat, tu as un nez d’enquê- 
teur au Châtelet. Répondez à ce qu’il dit, la vieille. 

— Mon Dieu! s’écria-t-elle aux abois et d’une voix 
malgré elle pleine de larmes, je vous jure, monseigneur, 
que c’est une charrette qui a brise ces barreaux. Vous 
entendez que cet homme l’a vu. Et puis, qu’est-ce que 
cela fait pour votre Égyptienne ? 

— Hum ! grommela Tristan. 

— Diable! reprit le soldat flatté de. l’éloge du prévôt, 
les cassures du fer sont toutes fraîches ! » 

Tristan hocha la tête. Elle pâlit. 

« Combien y a-t-il de temps , dites-vous, de cette 
charrette ? 

— Un mois, quinze jours peut-être, monseigneur. Je 
ne sais plus, moi. 

— Elle a d’abord dit plus d’un an, observa le soldat. 

— Voilà qui est louche ! dit le prévôt. 

— Monseigneur, cria-t-elle toujours collée devant la 
lucarne, et tremblant que le soupçon ne les poussât à y 
passer la tête et à regarder dans la cellule; monseigneur, 
je vous jure que c’est une charrette qui a brisé cette 
grille. Je vous le jure par les anges du paradis. Si ce 
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n’est pas une charrette, je veux être éternellement dam- 
née et je renie Dieu ! 

— Tu mets bien de la chaleur à ce jurement I » dit 
Tristan avec son coup d’oeil d’inquisiteur. 

La pauvre femme sentait s’évanouir de plus en plus 
son assurance. Elle en était à faire des maladresses, et 
elle comprenait avec terreur qu’elle ne disait pas ce 
qu’il aurait fallu dire. 

Ici, un autre soldat arriva en criant : 

« Monseigneur, la vieille fée ment. La sorcière ne 
s’est pas sauvée par la rue du Mouton. La chaîne de la 
rue est restée tendue toute la nuit, et le garde-chaîne 
n’a vu passer personne. » 

Tristan, dont la physionomie devenait à chaque in- 
stant plus sinistre, interpella la recluse : 

« Qu’as-tu à dire à cela ? » 

Elle essaya encore de faire tète à ce nouvel incident ; 

« Que je ne sais, monseigneur, que j’ai pu me trom- 
per. Je crois qu’elle a passé l’eau en effet. 

— C’est le côté opposé, dit le prévôt. Il n’y a pour- 
tant pas grande apparence qu’elle ait voulu rentrer dans 
la Cité, où on la poursuivait. Tu mens, la vieille 1 

— Et puis, ajouta le premier soldat, il n’y a de ba- 
teau ni de ce côté de l’eau ni de l’autre. 

— Elle aura passé à la nage, répliqua la recluse dé- 
fendant le terrain pied à pied. 

— Est-ce que les femmes nagent ? dit le soldat. 

— Tête-Dieu 1 la vieille ! tu mens ! tu mens ! reprit 
Tristan avec colère. J’ai bonne envie de laisser là cette 
sorcière et de te prendre, toi. Un quart d’heure de ques- 
tion te tirera peut-être la vérité du gosier. Allons! tu 
vas nous suivre. » 
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Elle saisit ces paroles avec avidité. 

« Comme vous voudrez, monseigneur. Faites. Faites. 
La question. Je veux bien. Emmenez-moi. Vite, vite ! 
partons tout de suite.... Pendant ce temps-là, pensait- 
elle, ma fille se sauvera. . 

— Mort-Dieu ! dit le prévôt, quel appétit du cheva- 
let 1 Je ne comprends rien à cette folle. » 

Un vieux sergent du guet à tête grise sortit des rangs, 
et s’adressant au prévôt : 

« Folle en effet, monseigneur. Si elle a lâché l’Egyp- 
tienne, ce n’est pas sa faute, car elle n’aime pas les 
Egyptiennes. Voila quinze ans que je fais le guet, et que 
je l’entends tous les soirs maugréer les femmes bohèmes 
avec des exécrations sans fin. Si celle que nous poursui- 
vons est, comme je le crois, la petite danseuse à la 
chèvre, elle déteste celle-là surtout. » 

Gudule fit un effort et dit : 

« Celle-là surtout. » 

Le témoignage unanime des hommes du guet confirma 
au prévôt les paroles du vieux sergent. Tristan L’Her- 
mite, désespérant de rien tirer de la recluse, lui tourna 
le dos, et elle le vit avec une anxiété inexprimable se 
diriger lentement vers son cheval. 

« Allons, disait-il entre ses dents, en route ! remet- 
tons-nous à l’enquête. Je ne dormirai pas que l’Égyp- 
tienne ne soit pendue. » 

Cependant il hésita encore quelque temps avant de 
monter à cheval. Gudule palpitait entre la vie et la mort 
en le voyant promener autour de la place cette mine in- 
quiète d’un chien de chasse qui sent près de lui le gîte 
de la bête et résiste à s’éloigner. Enfin il secoua la tète 
et sauta en selle. Le cœur si horriblement comprimé de 
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Gudule se dilata, et elle dit à voix basse en jetant un 
coup d’œil sur sa fille, qu’elle n’avait pas encore osé re- 
garder depuis qu’ils étaient là : a Sauvée 1 » 

La pauvre enfant était restée tout ce temps dans son 
coin, sans souffler, sans remuer, avec l’idée de la mort 
debout devant elle. Elle n’avait rien perdu de la scène 
entre Gudule et Tristan, et chacune des angoisses de sa 
mère avait retenti en elle. Elle avait entendu tous les 
craquements successifs du fil qui la tenait suspendue sur 
le gouffre ; elle avait cru vingt fois le voir se briser , et 
commençait enfin à respirer et à se sentir le pied en terre 
ferme. En ce moment, elle entendit une voix qui disait 
au prévôt : 

« Corbœuf ! monsieur le prévôt , ce n’est pas mon 
affaire, à moi homme d’armes, de pendre les sorcières. 
La qucnaille de peuple est à bas. Je vous laisse besogner 
tout seul. Vous trouverez bon que j’aille rejoindre ma 
compagnie, pour ce qu’elle est sans capitaine. » 

Cette voix, c’était celle de Phœbus de Châteaupers. 
Ce qui se passa en elle est ineffable. Il était donc là, son 
ami, son protecteur, son appui, son asile, son Phœbus! 
Elle se leva, et avant que sa mère eût pu l’en empêcher, 
elle s’était jetée à la lucarne en criant : 

« Phœbus ! à moi, mon Phœbus ! » 

Phœbus n’y était plus. Il venait de tourner au galop 
l’angle de la rue de la Coutellerie. Mais Tristan n’était 
pas encore parti. 

La recluse se précipita sur sa fille avec un rugissement. 
Elle la retira violemment en arrière en lui enfonçant ses 
ongles dans le cou. Une mère tigresse n’y regarde pas 
de si près. Mais il était trop tard. Tristan avait vu. 

« Hé ! hé ! s’écria-t-il avec un rire qui déchaussait 
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toutes ses dents et faisait ressembler sa ligure au museau 
d’un loup, deux souris dans la souricière ! 

— Je m’en doutais, » dit le soldat. 

Tristan lui frappa sur l’épaule : 

« Tu es un bon chatl... Allons, ajouta-t-il, où est 
Ilenriet Cousin? » 

Un homme qui n’avait ni le vêtement ni la mine des 
soldats sortit de leurs rangs. U portait un costume mi- 
parti gris et brun, les cheveux plats, des manches de 
cuir et un paquet de cordes à sa grosse main. Cet homme 
accompagnait toujours Tristan, qui accompagnait tou- 
jours Louis XI. 

L’ami, dit Tristan L’Hermite, je présume que voilà la 
sorcière que nous cherchions. Tu vas me pendre cela. 
As-tu ton échelle? 

— Il y en a une là, sous le hangar de la Maison-aux- 
Piliers, répondit l’homme. Est-ce à cette justice-là que 
nous ferons la chose? poursuivit-il en montrant le gibet 
de pierre. 

— Oui. 

— Ho hé ! reprit l’homme avec un gros rire plus bes- 
tial encore que celui du prévôt, nous n’aurons pas beau- 
coup de chemin à faire. 

— Dépêche! dit Tristan; tu riras après. » 

Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et que 

tout espoir était perdu, la recluse n’avait pas encore dit 
une parole. Elle avait jeté la pauvre Égyptienne à demi 
morte dons le coin du caveau et s’était replacée à la lu- 
carne, ses deux mains appuyées à l’angle de l’entable- 
ment comme deux griffes. Dans celte attitude, on la 
voyait promener intrépidement sur tous ces soldats son 
regard, qui était redevenu fauve et insensé. Au moment 
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où Henriet Cousin s’approcha de la loge, elle lui fit une 
ligure tellement sauvage qu’il recula. 

« Monseigneur, dit-il en revenant au prévôt, laquelle 
faut-il prendre? 

— La jeune. 

— Tant mieux. Caria vieille parait malaisée. 

— Pauvre petite danseuse à lachèvrel » dit le vieux 
sergent du guet. 

Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L’œil de la 
mère lit baisser le sien. Il dit assez timidement : 

« Madame... . » 

Elle l’interrompit d’une voix très-basse et furieuse : 

« Que demandes-tu? 

— Ce n’est pas vous, dit-il, c’est l’autre. 

— Quelle autre? 

— La jeune. » 

Elle se mit à secouer la tète en criant : 

« Il n’y a personne ! Il n’y a personne ! Il n’y a per- 
sonne ! 

— Sil reprit le bourreau, vous le savez bien. Laissez- 
moi prendre la jeune. Je ne veux pas vous faire de mal, 
à vous. » 

Elle dit avec un ricanement étrange : 

« Ah ! tu ne veux pas me faire de mal, à moi ! 

— Laissez-moi l’autre, madame ; c’est monsieur le 
prévôt qui le veut. » 

Elle répéta d’un air de folie : 

« Il n’y a personne. 

— Je vous dis que si ! répliqua le bourreau ; nous 
avons tous vu que vous étiez deux. 

— Regarde plutôt ! dit la recluse en ricanant. Fourre 
ta tête par la lucarne. » 
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Le bourreau examina les ongles de la mère , et n’osa 
pas. 

« Dépêche 1 » s’écria Tristan , qui venait de ranger sa 
troupe en cercle autour du Trou-aux-Rats , et qui se 
tenait à cheval près du gibet. 

Henriet revint au prévôt encore une fois, tout embar- 
rassé. Il avait posé sa corde à terre, et roulait d’un air 
gauche son chapeau dans ses mains. 

« Monseigneur, demanda-t-il, par où entrer? 

— Par la porte. 

— Il n’y en a pas. 

— Par la fenêtre. 

— Elle est trop étroite. 

— Élargis-la, dit Tristan avec colère. N’as-tu pas des 
pioches? » 

Du fond de son antre , la mère, toujours en arrêt , 
regardait. Elle n’espérait plus rien, elle ne savait plus 
ce qu’elle voulait, mais elle ne voulait pas qu’on lui prit 
sa fille. 

Henriet Cousin alla chercher la caisse d’outils des 
basses œuvres sous le hangar de la Maison-aux-Piliers. 
Il en retira aussi la double échelle, qu’il appliqua sur-le- 
champ au gibet. Cinq ou six hommes de la prévôté s’ar- 
mèrent de pics et de leviers, et Tristan se dirigea avec 
eux vers la lucarne. 

« La vieille, dit le prévôt d’un ton sévère, livre-nous 
cette fille de bonne grâce. » 

Elle le regarda comme quand on ne comprend pas. 

« Téte-Dieu ! reprit Tristan, qu’as-tu donc àempècher 
cette sorcière d’être pendue comme il plaît au roi ? b 

La misérable se mit à rire de son rire farouche. 

« Ce que j’y ai? C’est ma fille. » 
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L’accent dont elle prononça ce mot lit frissonner jus- 
qu'à Henriet Cousin lui-même. 

« J’en suis fâché, repartit le prévôt, mais c’est le bon 
plaisir du roi. » 

Elle cria en redoublant son rire terrible : 

« Qu’est-ce que cela me fait, ton roi ? Je te dis que 
c’est ma fille ! 

— Percez le mur, » dit Tristan. 

Il suffisait, pour pratiquer une ouverture assez large, 
de desceller une assise de pierre au-dessous de la lu- 
carne. Quand la mère entendit les pics et les leviers sa- 
per sa forteresse, elle poussa un cri épouvantable ; puis 
elle se mit à tourner avec une vitesse effrayante autour 
de sa loge, habitude de bête fauve que la cage lui avait 
donnée. Elle ne disait plus rien, mais ses yeux flam- 
boyaient. Les soldats étaient glacés au fond du cœur. 

Tout à coup elle prit son pavé, rit, et le jeta à deux 
poings sur les travailleurs. Le pavé , mal lancé (car ses 
mains tremblaient), ne toucha personne, et vint s’arrêter 
sous les pieds du cheval de Tristan. Elle grinça des 
dents. 

Cependant, quoique le soleil ne fût pas encore levé, 
il faisait grand jour; une belle teinte rose égayait les 
vieilles cheminées vermoulues de la Maison-aux-Piliers. 
C’était l’heure oit les fenêtres les plus matinales de la 
grande ville s’ouvrent joyeusement sur les toits. Quel- 
ques manants, quelques fruitiers allant aux halles sur 
leur âne, commençaient à traverser la Grève ; ils s’arrê- 
taient un moment devant ce groupe de soldats amoncelés 
autour du Trou-aux-Rats , le considéraient d’un air 
étonné, et passaient outre. 

La recluse était allée s’asseoir près de sa fille, la cou- 
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vrant de son corps, devant elle, l’œil fixe, écoutant la 
pauvre enfant qui ne bougeait pas, et qui murmurait à 
voix basse pour toute parole : « Phœbus 1 Phœbus ! » A 
mesure que le travail des démolisseurs semblait s’avan- 
cer, la mère se reculait machinalement, et serrait de 
plus en plus la jeune fille contre le mur. Tout à coup la 
recluse vit la pierre (car elle faisait sentinelle et ne la 
quittait pas du regard) s’ébranler, et elle entendit la voix 
de Tristan qui encourageait les travailleurs. Alors elle 
sortit de l’affaissement où elle était tombée depuis quel- 
ques instants, et s’écria, et tandis qu’elle parlait, sa voix 
tantôt déchirait l’oreille comme une scie, tantôt balbu- 
tiait comme si toutes les malédictions se fussent pressées 
sur ses lèvres pour éclater à la fois. 

« Ho 1 ho ! ho ! Mais c’est horrible 1 Vous êtes des bri- 
gands ! F.st-ce que vraiment vous allez me prendre ma 
fille ? Je vous dis que c’est ma fille ! Oh ! les lâches ! Oh ! 
les laquais bourreaux! les misérables goujats assassins! 
Au secours! au secours! au feu! Mais est-ce qu'ils me 
prendront mon enfant comme cela? Qui est-ce d*nc 
qu’on appelle le bon Dieu! » 

Alors, s’adressant à Tristan, écumante, l’œil hagard, 
â quatre pattes comme une panthère, et toyte hérissée : 

« Approche un peu me prendre ma fille ! Est-ce que 
tu ne comprends pas que cette femme te dit que c’est sa 
fille? Sais-tu ce que c’est qu’un enfant qu’on a? Hé! 
loup-cervier, n’ as-tu jamais gité avec ta louve? N’en as- 
tu jamais eu un louveteau? et si tu as des petits, quand 
ils hurlent, est-ce que tu n’as rien dans le ventre que 
cela remue? 

— Mettez bas la pierre, dit Tristan; elle ne tient 
plus. » 


Digitized by Google 



LE PETIT SOULIER. 


37 $ 


Les leviers soulevèrent la lourde assise. C’était, nous 
l’avons dit, le dernier rempart de la mère. Elle se jeta 
dessus, elle voulut la retenir; elle égratigna la pierre 
avec ses ongles, mais le bloc massif, mis en mouvement 
par six hommes, lui échappa et glissa doucement jusqu’à 
terre le long des leviers de fer. 

La mère, voyant l’entrée faite, tomba devant l’ouver- 
ture en travers, barricadant la brèche avec son corps, 
tordant ses bras , heurtant la dalle de sa tète, et criant 
d’une voix enrouée de fatigue qu’on entendait à peine : 

« Au secours! au feu! au feu ! 

— Maintenant prenez la fille, » dit Tristan toujours 
impassible. 

La mère regarda les soldats d’une manière si for- 
midable qu’ils avaient plus envie de reculer que d’a- 
vancer. 

« Allons donc, reprit le prévôt. Henriet Cousin, toi ! » 

Personne ne fit un pas. 

Le prévôt jura : 

« Tête-Christ! mes gens de guerre 1 peur d’une femme! 

— Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une 
femme ? 

— Elle a une crinière de lion! dit un autre. 

— Allons, repartit le prévôt, la baie est assez large. 
Entrez-y trois de front, comme à la brèche de Pontoise. 
Finissons, mort-Mahom ! Le premier qui recule j’en fais 
deux morceaux ! » 

Placés entre le prévôt et la mère, tous deux mena- 
çants, les soldats hésitèrent un moment, puis, prenant 
leur parti, s’avancèrent vers le Trou-aux-Rats. 

Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement 
sur les genoux, écarta ses cheveux de son visage , puis 
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laissa retomber ses mains maigres et écorchées sur ses 
cuisses. Alors de grosses larmes sortirent une à une de 
ses yeux ; elles descendaient par une ride le long de ses 
joues , comme un torrent par un lit qu’il s’est creusé. 
En même temps elle se mit à parler, mais d’une voix si 
suppliante, si douce, si soumise et si poignante, qu’à 
l’entour de Tristan plus d’un vieil argousin qui aurait 
mangé de la chair humaine s’essuyait les yeux. 

« Messeigneurs ! messieurs les sergents, un mot ! C’est 
une chose qu’il faut que je vous dise ! C’est ma fille , 
voyez-vous? ma chère petite fille que j’avais perdue! 
Ecoutez. C’est une histoire. Figurez-vous que je connais 
très-bien messieurs les sergents. Ils ont toujours été 
bons pour moi dans le temps que les petits garçons me 
jetaient des pierres, parce que je faisais la vie d’amour. 
Voyez-vous ? vous me laisserez mon enfant, quand vous 
saurez ! Je suis une pauvre fille de joie. Ce sont les bo- 
hémiennes qui me l’ont volée. Même que j’ai gardé son 
soulier quinze ans. Tenez, le voilà, elle avait ce pied-là, 
A Reims , la Chantefleurie ! rue Folle-Peine ! Vous avez 
connu cela peut-être. C’était moi. Dans votre jeunesse, 
alors, c’était un beau temps, on passait de bons quarts 
d’heure. Vous aurez pitié de moi, n’est-ce pas, messei- 
gneurs? Les Égyptiennes me l’ont volée ; elles me l’ont 
cachée quinze ans. Je la croyais morte. Figurez-vous, 
mes bons amis, que je la croyais morte. J’ai passé quinze 
ans ici, dans cette cave, sans feu l’hiver. C’est dur, cela. 
Le pauvre cher petit soulier ! J’ai tant crié que le bon 
Dieu m’a entendue. Cette nuit, il m’a rendu ma fille. 
C’est un miracle du bon Dieu. Elle n’était pas morte. 
Vous ne me la prendrez pas , j’en suis sûre. Encore si 
c’était moi, je ne dis pas ; mais elle, une enfant de seize 
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ans! Laisse à-lin temps de voir le soleil!.... Qu’est-ce 
qu’elle vous a fait? rien du tout. Moi non plus. Si vous 
saviez que je n’ai qu’elle, que je suis vieille, que c’est 
une bénédiction que la sainte Vierge m’envoie ! Et puis, 
vous êtes si bons tous! Vous ne saviez pas que c’est ma 
fille ; à présent vous le savez. Oh ! je l’aime ! Monsieur 
le grand prévôt, j’aimerais mieux un trou à mes entrail- 
les qu’une égratignure à son doigt? C’est vous qui avez 
l’air d’un bon seigneur ! Ce que je vous dis là vous ex- 
plique la chose, n’ est-il pas vrai? Oh 1 si vous avez eu une 
mère, monseigneur! vous êtes le capitaine, laissez-moi 
mon enfant! Considérez que je vous prie à genoux, 
comme on prie un Jésus-Christ! Je ne demande rien à 
personne ; je suis de Reims, messeigneurs ; j’ai un petit 
champ de mon oncle Mahiet Pradon. Je ne suis pas une 
mendiante. Je ne veux rien, mais je veux mon enfant ! 
Oh ! je veux garder mon enfant ! Le bon Dieu, qui est 
le maître, ne me l’a pas rendue pour rien ! Le roi! vous 
dites le roi ! Cela ne lui fera déjà pas beaucoup de plaisir 
qu’on tue ma petite fille ! Et puis le roi est bon ! C’est 
ma fille! c’est ma fille , à moi ! Elle n’est pas au roi ! elle 
n’est pas à vous! Je veux m’en aller! nous allons nous 
en aller ! enfin, deux femmes qui passent, dont l’un eest 
la mère et l’autre la fille, on les laisse passer 1 Laissez- 
nous passer! nous sommes de Reims. Oh! vous êtes 
bien bons! messieurs les sergents, je vous aime tous. 
Vous ne me prendrez pas ma chère petite, c’est impos- 
sible ! N’est-ce pas, que c’est tout à fait impossible ! Mon 
enfant ! mon enfant I » 

Nous n’essayerons pas de donner une idée de son geste, 
de son accent, des larmes qu’elle buvait en parlant, des 
mains qu’elle joignait et puis tordait, des sourires na- 
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vrants, des regards noyés, des gémissements, des soupirs, 
des cris misérables et saisissants qu’elle mêlait à ses pa- 
roles désordonnées, folles et décousues* Quand elle se 
tut, Tristan L’Herinite fronça le sourcil, mais c’était 
pour cacher une larme qui roulait dans son œil de tigre. 

Il surmonta pourtant cette faiblesse, et dit d’un ton bref : 

« Le roi le veut. » 

Puis il se pencha à l’oreille d’Henriet Cousin, et lui 
dit tout bas : 

« Finis vite! » Le redoutable prévôt sentait peut-être 
le cœur lui manquer, à lui aussi. 

Le bourreau et les sergents entrèrent dans la logette. 
La mère ne fit aucune résistance, seulement elle se traîna 
ve»s sa fille, et se jeta à corps perdu sur elle. L’Égyp- 
tienne vit les soldats s’approcher. L’horreur de la mort 
la ranima : 

« Ma mère ! cria-t-elle avec un exprimable accent de 
détresse, ma mère ! ils viennent ! défendez-moi ! 

— Oui , mon amour, je te défends! » répondit la 
mère d’une voix éteinte, et, la serrant étroitement dans 
ses bras, elle la couvrit de baisers. Toutes deux ainsi à 
terre , la mère sur la fille , faisaient un spectacle digne 
de pitié. 

Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du 
corps sous ses belles épaules. Quand elle sentit cette 
main, elle fit : « Heuh ! » et s’évanouit. Le bourreau, qui 
laissait tomber goutte à goutte de grosses larmes sur 
elle, voulut l’enlever dans ses bras. Il essaya de déta- 
cher la mère, qui avait pour ainsi dire noué ses deux 
mains autour de la ceinture de sa fille ; mais elle était 
si puissamment cramponnée à son enfant qu’il fut im- 
possible de l’en séparer. Henriet Cousin alors traîna la 


Digitized by Google 



I.E PETIT SOULIER. 379 

jeune fille hors de la loge, et la mère après elle. La mère 
aussi tenait ses yeux fermés. 

Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déjà 
sur la place un assez bon amas de peuple qui regardait 
à distance ce qu’on traînait ainsi sur le pavé vers le gi- 
bet. Car c’était la mode du prévôt Tristan aux exécu- 
tiops. 11 avait la manie d’empècher les curieux d’appro- 
cher. 

Il n’y avait personne aux fenêtres. On voyait seule- 
ment de loin, au sommet de celle des tours de Notre- 
Dame qui domine la Grève, deux hommes détachés en 
noir sur le ciel clair du matin, qui semblaient regarder. 

Henriet Cousin s’arrêta avec ce qu’il traînait au pied 
de la fatale échelle, et, respirant à peine, tant la chose 
l’apitoyait, il passa la corde autour du cou adorable de 
la jeune fille. La malheureuse enfant sentit l’horrible at- 
touchement du chanvre. Elle souleva ses paupières et 
vit le bras décharné du gibet de pierre étendu au-des- 
sus de sa tète. Alors elle se secoua, et cria d’une voix 
haute et déchirante : « Non ! non ! je ne veux pas ! » La 
mère, dout la tète était enfouie et perdue sous les vête- 
ments de sa fdle, ne dit pas une parole; seulement on 
vit frémir tout son corps, et on l’entendit redoubler ses 
baisers sur son enfant. Le bourreau profila de ce moment 
pour dénouer vivement les bras dont elle étreignait la 
condamnée. Soit épuisement, soit désespoir, elle le laissa 
faire. Alors il prit la jeune fille sur son épaule, d’où la 
charmante créature retombait gracieusement pliée en 
deux sur sa large tête. Puis il mit le pied sur l’échelle 
pour monter. 

En ce moment la mère accroupie sur le pavé ouvrit 
tout à fait les yeux. Sans jeter un cri, elle se redressa 
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avec une expression terrible; puis, comme une bête sur 
sa proie, elle se jeta sur la main du bourreau et le mor- 
dit. Ce fut un éclair. Le bourreau hurla de douleur. On 
accourut. On retira avec peine sa main sanglante d’entre 
les dents de la mère. Elle gardait un profond silence. 
On la repoussa assez brutalement, et l’on remarqua que 
sa tête retombait lourdement sur le pavé ; on la releva, 
elle se laissa de nouveau retomber. C’est qu’elle était 
morte. 

Le bourreau, qui n’avait pas lâché la jeune fille, se 
remit à monter l’échelle. 
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(DANTE.) 


” Quand Quasimodo vit que la cellule était vide, que 
l’Egyptienne n’y était plus, que pendant qu’il la défen- 
dait on l’avait enlevée, il prit ses cheveux à deux mains 
et trépigna de surprise et de douleur ; puis il se mit à 
courir par toute l’église, cherchant sa bohémienne, hur- 
lant des cris étranges à tous les coins de mur, semant 
ses cheveux rouges sur le pavé. C’était précisément le 
moment où les archers du roi entraient victorieux dans 
Notre-Dame, cherchant aussi l’Egyptienne. Quasimodo 
les y aida, sans se douter, le pauvre sourd, de leurs 
fatales intentions ; il croyait que les ennemis de l’Égyp- 
tienne, c’étaient les truands. Il mena lui-mème Tristan 
L’Hermite à toutes les cachettes possibles, lui ouvrit les 
portes secrètes, les doubles fonds d’autels, les arrière- 
sacristies. Si la malheureuse y eût été encore, c’est lui 
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qui l’eût livrée. Quand la lassitude de ne rien trouver 
eut rebuté Tristan, qui ne se rebutait pas aisément, Qua- 
simodo continua de chercher tout seul. Il fit vingt fois, 
cent fois le tour de l’église, de long en large, du haut 
en bas, montant, descendant, courant, appelant, criant, 
flairant, furetant, fouillant, fourrant sa tète dans tous 
les trous, poussant une torche sous toutes les voûtes, 
désespéré, fou. Un mâle qui a perdu sa femelle n’est 
pas plus rugissant ni plus hagard. Enfin quand il fut sûr, 
bien sûr quelle n’y était plus, que c’en était fait, qu’on 
la lui avait dérobée, il monta lentement l’escalier des 
tours, cet escalier qu’il avait escaladé avec tant d’em- 
portement et de triomphe le jour où il l’avait sauvée. Il 
repassa par les mêmes lieux, la tête basse, sans voix, 
sans larmes, presque sans souffle. L’église était déserte 
de nouveau, et retombée dans son silence. Les archers 
l’avaient quittée pour traquer la sorcière dans la Cité. 
Quasimodo, resté seul dans cette vaste Notre-Dame, si 
assiégée et si tumultueuse le moment d’auparavant, re- 
prit le chemin de la cellule où l’Égyptienne avait dormi 
tant de semaines sous sa garde. En s’en approchant, il 
se figurait qu’il allait peut-être l’y trouver. Quand, au 
détour de la galerie qui donne sur le toit des bas cotés, 
il aperçut l’étroite logette avec sa petite fenêtre et sa pe- 
tite porte, tapie sous un grand arc-boutant comme un 
nid d’oiseau sous une branche, le cœur lui manqua, au 
pauvre homme, et il s’appuya contre un pilier pour ne 
pas tomber. Il s’imagina qu’elle y était peut-être rentrée, 
qu’un bon génie l’y avait sans doute ramenée, que cette 
logette était trop tranquille, trop sûre et trop charmante 
pour qu’elle n’y fût point, et il n’osait faire un pas de 
plus, de peur de briser son illusion. « Oui, se disait-il 
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en lui-même, elle dort peut-être, ou elle prie. Ne la 
troublons pas. » Enfin il rassembla son courage, il 
avança sur la pointe des pieds, il regarda, il entra. Vide î 
La cellule était toujours vide. Le malheureux sourd en 
fit le tour à pas lents, souleva le lit et regarda dessous, 
comme si elle pouvait être cachée entre la dalle et le 
matelas, puis il secoua la tête et demeura stupide. Tout 
à coup il écrasa furieusement sa torche du pied, et, 
sans dire une parole, sans pousser un soupir, il se pré- 
cipita de toute sa course la tète contre le mur et tomba 
évanoui sur le pavé. 

Quand il revint à lui, il se jeta sur le lit, il s’y roula, 
il baisa avec frénésie la place tiède encore où la jeune 
tille avait dormi ; il y resta quelques minutes immobile 
comme s’il allait y expirer ; puis il se releva, ruisselant 
de sueur, haletant, insensé, et se mit à cogner les mu- 
railles de sa tête avec l’effrayante régularité du battant 
de ses cloches, et la résolution d’un homme qui veut 
l’y briser. Enfin il tomba une seconde fois, épuisé ; il se 
traîna sur les genoux hors de la cellule et s’accroupit en 
face de la porte, dans une attitude d’étonnement. Il 
resta ainsi plus d’une heure sans faire un mouvement, 
l’oeil fixé sur la cellule déserte, plus sombre et plus pen- 
sif qu’une mère assise entre un berceau vide et un cer- 
cueil plein. Il ne prononçait pas un mot ; seulement, à 
de longs intervalles, un sanglot remuait violemment tout 
son corps, mais un sanglot sans larmes, comme ces 
éclair d’été qui ne font pas de bruit. 

Il parait que ce fut alors que, cherchant au fond de 
sa rêverie désolée quel pouvait être le ravisseur inat- 
tendu de l’ Égyptienne, il songea à l’archidiacre. Il se 
souvint que dom Claude avait seul une clef de l’escaljcr 


384 


NOTRE-DAME DE PARIS. 


qui menait à la cellule ; il se rappela ses tentatives noc- 
turnes sur la jeune fille, la première à laquelle lui Qua- 
simodo avait aidé, la seconde qu’il avait empêchée. 11 
se rappela mille détails, et ne douta bientôt plus que 
l’archidiacre ne lui eût pris l’Égyptienne. Cependant tel 
était son respect du prêtre, la reconnaissance, le dé- 
vouement, l’amour pour cet homme avaient de si pro- 
fondes racines dans son coeur, qu’elles résistaient, même 
en ce moment, aux ongles de la jalousie et du dés- 
espoir. 

11 songeait que l’archidiacre avait fait cela, et la co- 
lère de sang et de mort qu’il en eût ressentie contre tout 
autre, du moment où il s’agissait de Claude Frollo, se 
tournait chez le pauvre sourd en accroissement de 
douleur. 

Au moment où sa pensée se fixait ainsi sur le prêtre, 
comme l’aube blanchissait les arcs-boutants, il vit à 
l’étage supérieur de Notre-Dame, au coude que fait la 
balustrade extérieure qui tourne autour de l’abside, une 
figure qui marchait. Cette figure venait de son côté. Il 
la reconnut. C’était l’archidiacre. Claude allait d’un pas 
grave et lent. 11 ne regardait pas devant lui en mar- 
chant, il se dirigeait vers la tour septentrionale, mais 
son visage était tourné de côté, vers la rive droite de 
la Seine, et il tenait la tête haute, comme s’il eût tâché 
de voir quelque chose par-dessus les toits. Le hibou a 
souvent cette attitude oblique. Il vole vers un point et 
en regarde un autre. Le prêtre passa ainsi au-dessus de 
Quasimodo sans le voir. 

Le sourd, que cette brusque apparition avait pétrifié, 
le vit s’enfoncer sous la porte de l’escalier de la tour 
septentrionale. Le lecteur sait que cette tour est celle 
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d’où l’on voit l’hôtel de ville. Quasimodo se leva et 
suivit l’archidiacre. 

Quasimodo monta l’escalier de la tour pour savoir 
pourquoi le prêtre montait. Du reste, le pauvre son- 
neur ne savait ce qu’il ferait, lui Quasimodo, ce qu’il 
dirait, ce qu’il voulait. 11 était plein de fureur et plein 
de crainte. L’archidiacre et l’Egyptienne se heurtaient 
dans son cœur. 

Quand il fut parvenu au sommet de la tour, avant de 
sortir de l'ombre de l’escalier et d’entrer sur la plate- 
forme, il examina avec précaution où était le prêtre. 
Le prêtre lui tournait le dos. Il y a une balustrade per- 
cée à jour qui entoure la plate-forme du clocher. Le 
prêtre, dont les yeux plongeaient sur la ville, avait la 
poitrine appuyée à celui des quatre côtés de la balus- 
trade qui regarde le pont Notre-Dame. 

Quasimodo, s’avançant à pas de loup derrière lui, alla 
voir ce qu’il regardait ainsi. L’attention du prêtre était 
tellement absorbée ailleurs qu’il n’entendit point le sourd 
marcher près de lui. 

C’est un magnifique et charmant spectacle que Paris, 
et le Paris d’alors surtout, vu du haut des tours de 
Notre-Dame aux fraîches lueurs d’une aube d’été. On 
pouvait être, ce jour-là, en juillet. Le ciel était parfaite- 
ment serein. Quelques étoiles attardées s’y éteignaient 
sur divers points, et il y en avait une trcs-brillante au 
levant dans le plus clair du ciel. Le soleil était au mo- 
ment de paraître. Paris commençait à remuer. Une lu- 
mière très-blanche et très-pure faisait saillir vivement 
à l’œil tous les plans que ses mille maisons présentent 
à l’orient. L’ombre géante des clochers allait de toits en 
toits d'un bout de la grande ville à l’autre. Il y avait 
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déjà des quartiers qui parlaient et qui faisaient du bruit. 
Ici un coup de cloche, là un coup de marteau, là-bas 
le cliquetis compliqué d’une charrette en marche. Déjà 
quelques fumées se dégorgeaient çà et là sur toute cette 
surface de toits, comme par les fissures d'une immense 
solfatare. La rivière, qui fronce son eau aux arches de 
tant de ponts, à la pointe de tant d’iles, était moirée de 
plis d’argent. Autour de la ville, au dehors des rem- 
parts, la vue se perdait dans un grand cercle de vapeurs 
floconneuses à travers lesquelles on distinguait confusé- 
ment la ligne indéfinie des plaines et le gracieux ren- 
flement des coteaux. Toutes sortes de rumeurs flottantes 
se dispersaient sur cette cité à demi réveillée. Vers l’o- 
rient, le vent du matin chassait à travers le ciel quelques 
blanches ouates arrachées à la toison de brume des 
collines. 

Dans le parvis, quelques bonnes femmes, qui avaient 
en main leur pot au lait, se montraient avec étonnement 
le délabrement singulier de la grande porte de Notre- 
Dame, et deux ruisseaux de plomb figés entre les fentes 
des grès. C’était tout ce qui restait du tumulte de la nuit. 
Le bûcher allumé par Quasimodo, entre les tours, s’était 
éteint. Tristan avait déjà déblayé la place et fait jeter 
les morts à la Seine. Les rois comme Louis XI ont soiu 
de laver vite le pavé après un massacre. 

En dehors de la balustrade de la tour, précisément 
au-dessous du point où s’était arrêté le prêtre, il y avait 
une de ces gouttières de pierre fantastiquement taillées 
qui hérissent les édifices gothiques; et, dans une cre- 
vasse de cette gouttière, deux jolies giroflées en fleur, 
secouées et rendues comme vivantes par le souffle de 
l’air, se faisaient des salutations folâtres. Au-dessus des 
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tours, en haut, bien loin au fond du ciel, on entendait 
de petits cris d’oiseaux. 

Mais le prêtre n’écoutait, ne regardait rien de tout 
cela. Il était de ces hommes pour lesquels il n’y a pas 
de matins, pas d’oiseaux, pas de fleurs. Dans cet im- 
mense horizon qui prenait tant d’aspects autour de lui, 
sa contemplation était concentrée sur un point unique. 

Quasimodo brûlait de lui demander ce qu’il avait fait 
de 1 Egyptienne; mais l’archidiacre semblait en ce mo- 
ment être hors du monde. Il était visiblement dans une 
de ces minutes violentes de la vie où l’on ne sentirait pas 
la terre crouler. Les yeux invariablement fixés sur un 
certain lieu, il demeurait immobile et silencieux ; et ce 
silence et. cette immobilité avaient quelque chose de si 
redoutable que le sauvage sonneur frémissait devant et 
n’osait s’y heurter. Seulement, et c’était encore une 
manière d’interroger l’archidiacre, il suivit la direction 
de son rayon visuel, et de cetle façon le regard du mal- 
heureux sourd tomba sur la place de Grève. 

Il vit ainsi ce que le prêtre regardait. L’échelle était 
dressée près du gibet permanent. Il y avait quelque 
peuple dans la place et beaucoup de soldats. Un homme 
traînait sur le pavé une chose blanche à laquelle une 
chose noire était accrochée. Cet homme s’arrêta au pied 
du gibet. Ici se passa quelque chose que Quasimodo ne 
vit pas bien. Ce n’est pas que son œil unique n’eût con- 
servé sa longue portée, mais il y avait un gros de sol- 
dats qui empêchait de distinguer tout. D’ailleurs, en cet 
instant le soleil parut, et un tel flot de lumière déborda 
par-dessus l’horizon qu’on eût dit que toutes les pointes 
de Paris, flèches, cheminées, pignons , prenaient feu à 
la fois. 
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Cependant l’homme se mit à monter l’échelle. Alors 
Quasimodo le revit distinctement. Il portait une femme 
sur son épaule, une jeune fille vêtue de blanc; cette jeune 
fille avait un nœud au cou. Quasimodo la reconnut. 
C’était elle. 

L’homme parvint ainsi au haut de l’échelle. Là il ar- 
rangea le nœud. Ici le prêtre, pour mieux voir, se mit à 
genoux sur la balustrade. 

Tout à coup l’homme repoussa brusquement l’échelle 
du talon, et Quasimodo, qui ne respirait plus depuis 
quelques instants, vit se balancer au bout de la corde, à 
deux toises au-dessus du pavé, la malheureuse enfant 
avec l’homme accroupi les pieds sur ses épaules. La corde 
fit plusieurs tours sur elle-même, et Quasimodo vit cou- 
rir d horribles convulsions le long du corps de l’Égyp- 
tienne. Le prêtre, de son côté, le cou tendu, l'œil hors 
de la tète , contemplait ce groupe épouvantable de 
l’homme et de la jeune fille , de l’araignée et de la 
mouche. 

Au moment où c’était le plus effroyable, un rire de 
démon, un rire qu’on ne peut avoir que lorsqu’on n’est 
plus homme, éclata sur le visage livide du prêtre. Qua- 
simodo n’entendit pas ce rire, mais il le vit. Le sonneur 
recula de quelques pas derrière l’archidiacre , et tout à 
coup se ruant sur lui avec fureur, de ses deux grosses 
mains il le poussa par le dos dans l’ablme sur lequel 
dom Claude était penché. 

Le prêtre cria : « Damnation ! » et tomba. 

La gouttière au-dessus de laquelle il se trouvait l’ar- 
rêta dans sa chute. Il s’y accrocha avec des mains déses- 
pérées, et au moment où il ouvrait la bouche pour jeter 
un second cri, il vit passer au rebord de la balustrade, 
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au-dessus de sa tête, la figure formidable et vengeresse 
de Quasimodo. Alors il se tut. 

L’abime était au-dessous de lui. Une chute de plus de 
deux cents pieds, et le pavé. Dans cette situation ter- 
rible, l’archidiacre ne dit pas une parole, ne poussa pas 
un gémissement. Seulement, il se tordit sur la gouttière 
avec des efforts inouïs pour remonter ; mais ses mains 
n’avaient pas de prise sur le granit, ses pieds rayaient la 
muraille noircie, sans y mordre. Les personnes qui ont 
monté sur les tours de Notre-Dame savent qu’il y a un 
renflement de la pierre immédiatement au-dessous de la 
balustrade. C’est sur cet angle rentrant que s’épuisait le 
misérable archidiacre. 11 n’avait pas affaire à un mur à 
pic, mais à un mur qui fuyait sous lui. 

Quasimodo n’eût eu, pour le tirer du gouffre, qu’à lui 
tendre la main ; mais il ne le regardait seulement pas. Il 
regardait la Grève. Il regardait le gibet. II regardait 
l’Egvptienne. l e sourd s’était accoudé sur la balustrade, 
à la place où était l’archidiacre le moment d’auparavant, 
et là, rie détachant pas son regard du seul objet qu il y 
eut pour lui au monde en ce moment, il était immobile 
et muet comme un homme foudroyé, et un long ruisseau 
de pleurs coulait en silence de cet œil qui jusqu’alors 
n’avait encore versé qu’une seule larme. 

Cependant l’archidiacre haletait. Son front chauve 
ruisselait de sueur, ses ongles saignaient sur la pierre, 
ses genoux s’écorchaient au mur. 11 entendait sa soutane, 
accrochée à la gouttière, craquer et se découdre à chaque 
secousse qu’il lui donnait. Pour comble de malheur, cette 
gouttière était terminée par un tuyau de plomb qui flé- 
chissait sous le poids de son corps. L’aichidiacre sentait 
ce tuyau ployer lentement. Il se disait, le misérable, 
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que quand ses mains seraient brisées de fatigue, quand 
sa soutane serait déchirée, quand ce plomb serait ployé, 
il faudrait, tomber, et l’épouvante le prenait aux en- 
trailles; Quelquefois il regardait avec égarement une es- 
pèce d’étroit plateau formé, à quelque dix pieds plus 
bas, par les accidents de sculpture, et il demandait au 
ciel, dans le fond de son àme en détresse, de pouvoir 
finir sa vie sur cet espace de deux pieds carrés, dût-elle 
durer cent années. Une fois, il regarda au-dessous de lui 
dans la place, dans l’abime; la tète qu’il releva fermait 
les j eux et avait les cheveux tout droits. 

C’était quelque chose d’effrayant que le silence de ces 
deux hommes. Tandis que l’archidiacre à quelques pieds 
de lui agonisait de cette horrible façon, Quasimodo pleu- 
rait et regardait la Grève. 

L’archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne ser- 
vaient qu’à ébranler le fragile point d’appui qui lui res- 
tait, avait pris le parti de ne plus remuer. 11 était là, 
embrassant la gouttière, respirant à peine, ne bougeant 
plus, n’ayant plus d’autres mouvements que cette con- 
vulsion machinale du ventre qu’on éprouve dans les 
rêves quand on croit se sentir tomber. Ses yeux fixes 
étaient ouverts d’une manière maladive et étonnée. Peu 
à peu cependant, il perdait du terrain, ses doigts glis- 
saient sur la gouttière ; il sentait de plus en plus la fai- 
blesse de ses bras et la pesanteur de son corps. La cour- 
bure du plomb qui le soutenait s’inclinait à tout moment 
d’un cran vers l’abîme. 11 voyait au-dessous de lui, 
chose affreuse, le toit de Saint-Jean le Rond, petit comme 
une carte ployée en deux. Il regardait l’une après l’autre 
les impassibles sculptures de la tour, comme lui suspen- 
dues sur le précipice, mais sans terreur pour elles ni 
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pitié pour lui. Tout était de pierre autour de lui : de- 
vant ses yeux, les monstres béants ; au-dessous, tout au 
fond, dans la place, le pavé; au-dessus de sa tête, Qua- 
simodo qui pleurait. 

Il y avait dans le parvis quelques groupes de braves 
curieux qui cherchaient tranquillement à deviner quel 
pouvait être le fou qui s’amusait d’une si étrange ma- 
nière. Le prêtre leur entendait dire, car leur voix arri- 
vait jusqu’à lui claire et grêle : * Mais il va se rompre 
le cou ! » 

Quasimodo pleurait. 

Enfin l’archidiacre écumant de rage et d’épouvante 
comprit que tout était inutile. Il rassembla pourtant tout 
ce qui lui restait de force pour un dernier effort. Il se 
roidit sur la gouttière, repoussa le mur de ses deux ge- 
noux, s’accrocha des mains à une fente des pierres, et 
parvint à regrimper d’un pied peut-être ; mais cette com- 
motion fit proyer brusquement le bec de plomb sur le- 
quel il s’appuyait. Du même coup, la soutane s’éventra. 
Alors, sentant tout manquer sous lui, n’ayant plus que 
ses mains roidies et défaillantes qui tenaient à quelque 
chose, l’infortuné ferma les yeux et lâcha la gouttière. 
Il tomba. 

Quasimodo le regarda tomber. 

Une chute de si haut est rarement perpendiculaire. 
L’archidiacre, lancé dans l’espace, tomba d’abord la tète 
en bas et les deux mains étendues; puis il fit plusieurs 
tours sur lui-même ; le vent le poussa sur le toit d’une 
maison où le malheureux commença à se briser. Cepen- 
dant il n’était pas mort quand il y arriva. Le sonneur le 
vit essayer encore de se retenir au pignon avec les 
ongles ; mais le plan était trop incliné, et il n’avait plus 
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de force. Il glissa rapidement sur le toit comme une tuile 
qui se détache, et alla rebondir sur le pavé. Là, il ne re- 
mua plus. 

Quasimodo alors releva son œil sur l’Égyptienne, dont 
il voyait le corps, suspendu au gibet, frémir au loin sous 
sa robe blanche des derniers tressaillements de l’agonie, 
puis il le rabaissa sur l’archidiacre, étendu au bas de la 
tour, et n’ayant plus forme humaine, et il dit avec un 
sanglot qui souleva sa profonde poitrine : « Oh ! tout ce 
que j’ai aimé ! » 
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Vers le soir de cette journée, quand les officiers judi- 
ciaires de Pévèque vinrent relever sur le pavé du par- 
vis le cadavre disloqué de l’archidiacre, Quasimodo avait 
disparu de Notre-Dame. 

Il courut beaucoup de bruit sur cette aventure. On 
ne douta pas que le jour ne fût venu où, d’après leur 
pacte, Quasimodo, c’est-à-dire le diable, devait empor- 
ter Claude Frollo , c’est-à-dire le sorcier. On présuma 
qu’il avait brisé le corps en prenant l’âme , comme les 
singes qui cassent la coquille pour manger la noix. 

C’est pourquoi l’archidiacre ne fut pas inhumé en terre 
sainte. 

• Louis XI mourutl’année d’après, au mois d’août 1483. 

Quant à Pierre Gringoire, il parvint à sauver la chè- 
vre, et il obtint des succès en tragédie. Il parait qu’après 
avoir goûté de l’astrologie, de la philosophie, de l’ar- 
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chitecture, de l’hermétique, de toutes les folies, il en 
revint à la tragédie, qui est la plus folle de toutes. C’est 
ce qu’il appelait avoir fait une fin tragique. Voici, au su- 
jet de ses triomphes dramatiques, ce qu'on lit dès i 483 
dans les comptes de l’Ordinaire : * A Jehan Marchand 
et Pierre Gringoire, charpentier et compositeur, qui ont 
fait et composé le mystère fait au Châtelet de Paris, à 
l’entrée de monsieur le légat, ordonné des personnages, 
iceux revêtus et habillés ainsi que audit mystère était 
requis; et pareillement, d’avoir fait les échafauds qui 
étaient à ce nécessaires ; et pour ce faire , cent livres. » 
Phœbus de Chftteaupers aussi fit une fin tragique, il 
se maria. 
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Nous venons de dire que Quasimodo avait disparu de 
Notre-Dame le jour de la mort de l’Egyptienne et de 
l’archidiacre. On ne le revit plus en effet ; on ne sut ce 
qu’il était devenu. 

Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, les 
gens des basses œuvres avaient détaché son corps du 
gibet et l'avaient porté, selon l’usage, dans la cave de 
Montfaucon. 

Monlfaucon était, comme dit Sauvai, « le plus an- 
cien et le plus superbe gibet du royaume. » Entre les 
faubourgs du Temple et de Saint-Martin , à environ 
cent soixante toises des murailles de Paris, à quelques 
portées d’arbalète de la Courtihe, on voyait au som- 
met d’une éminence douce, insensible, assez élevée 
pour être aperçue de quelques lieues à la ronde, un 
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édifice de forme étrange, qui ressemblait assez à un 
cromlech celtique, et où il se faisait aussi des sacrifices 
humains. 

Qu’on se figure, au couronnement d’une butte de 
plâtre, un gros parallélipipède de maçonnerie, haut de 
quinze pieds, large de trente, long de quarante, avec 
une porte, une rampe extérieure et une plate-forme ; 
sur cette plate-forme seize énormes piliers de pierre 
brute, debout, hauts de trente pieds, disposés en colon- 
nade autour de trois des quatre côtés du massif qui les 
supporte, liés entre eux à leur sommet par de fortes 
poutres où pendent des chaînes d’intervalle en inter- 
valle ; à toutes ces chaînes des squelettes ; aux alentours 
dans la plaine, une croix de pierre et deux gibets de 
second ordre qui semblent pousser de bouture autour 
de la fourche centrale; au-dessus de tout cela, dans 
le ciel, un vol perpétuel de corbeaux; voilà Mont- 
faucon. 

A la fin du quinzième siècle, le formidable gibet, qui 
datait de i'ia8, était déjà fort décrépit; les poutres 
étaient vermoulues, les chaînes rouillces, les piliers verts 
de moisissure ; les assises de pierre de taille étaient 
toutes refendues à leur jointure, et l’herbe poussait sur 
cette plate-forme où les pieds ne touchaient pas. C’était 
un horrible profil sur le ciel que celui de ce monument ; 
la nuit surtout, quand il y avait un peu de lune sur ces 
crânes blancs, ou quand la bise du soir froissait chaînes 
et squelettes, et remuait tout cela dans' l’ombre. Il suffi- 
sait de ce gibet présent là pour faire de tous les envi- 
rons des lieux sinistres. 

Le massif de pierre qui servait de base à l’odieux édi- 
fice était creux. On y avait pratiqué une vaste cave, 
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fermée d’une vieille grille de fer détraquée, où l’on je- 
tait non-seulement les débris humains qui se détachaient 
des chaînes de Montfaucon, mais les corps de tous les 
malheureux exécutés aux autres gibets permanents de 
Paris. Dans ce profond charnier où tant de poussières 
humaines et tant de crimes ont pourri ensemble, bien 
des innocents sont venus successivement apporter leurs 
os, depuis Enguerrand de Marigni, qui étrenna Mont- 
faucon et qui était un juste, jusqu’à l’amiral de Coligni, 
qui en fil la clôture et qui était un juste. 

Quant à la mystérieuse disparition de Quasimodo, 
voici tout ce que nous avons pu découvrir. 

Deux ans environ ou dix-huit mois après les évé- 
nements qui terminent cette histoire , quand on vint 
rechercher dans la cave de Montfaucon le cadavre 
d’Olivier Le Daim, qui avait été pendu deux jours au- 
paravant, et à qui Charles VIII accordait la grâce 
d’être enterré à Saint-Laurent en meilleure compa- 
gnie , on trouva parmi toutes ces carcasses hideuses 
deux squelettes dont l’un tenait l’autre singulièrement 
embrassé. L’un de ces deux squelettes, qui était celui 
d’une femme, avait encore quelques lambeaux de robe 
d’une étoffe qui avait été blanche, et l’on voyait autour 
de son cou un collier de grains d’adrézarach avec un 
petit sachet de soie, ornée de verroterie verte, qui était 
ouvert et vide. Ces objets avaient si peu de valeur que 
le bourreau sans doute n’en avait pas voulu. L’autre, 
qui tenait celui-ci étroitement embrassé, était un sque- 
lette d’homme. On remarqua qu’il avait la colonne ver- 
tébrale déviée, la tète dans les omoplates, et une jambe 
plus courte que l’autre. Il n’avait d’ailleurs aucune 
rupture de vertèbres à la nuque, et il était évident qu’il 
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n’avait pas été pendu. L’homme auquel il avait appar- 
tenu était donc venu là, et il y était mort. Quand on 
voulut le détacher du squelette qu’il embrassait, il tomba 
en poussière. 
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